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Finalista del National Book Award en 2020, best-seller de The New 
York Times y uno de los libros del año según Time, The 
Washington Post, The New Yorker y Barnes € Noble, Dejar el 
mundo atrás es una historia cautivante, de una tensión creciente, 
que gira en torno a los rasgos más contradictorios de nuestra 
sociedad actual, apuntando a ese elemento de fragilidad y 
ambigiiedad que determina nuestros vínculos personales y aflora de 
forma previsible en circunstancias límite. 


Amanda y Clay se dirigen a un rincón remoto de Long Island con 
idea de tomarse un descanso de su ajetreada vida en Nueva York: 
un respiro de una semana de vacaciones en una casa de lujo en 
compañía de su hijo y su hija adolescentes. Sin embargo, el encanto 
se rompe una noche de tormenta cuando una pareja mayor, con 
aspecto cansado y la ropa desarreglada, llama a la puerta. Dicen ser 
los propietarios de la vivienda y se presentan allí para solicitar 
cobijo, aduciendo que un apagón masivo ha dejado a oscuras Nueva 
York y les impide llegar a su domicilio actual. Aunque en esa zona 
aislada —sin acceso a internet ni cobertura móvil— es imposible 
confirmar una noticia tan alarmante, Amanda y Clay deciden fiarse 
de esos dos desconocidos y los dejan entrar. Pero, ¿han tomado una 
buena decisión? ¿Es aquel lugar un lugar realmente seguro para su 
familia? Mientras la naturaleza parece trastocarse en torno a ellos, 
un misterioso mal los acecha y socava con rapidez su confianza: 
ahora son dos presas que deben luchar para sobrevivir. 


«Una obra reveladora que ofrece afiladas observaciones sobre la 
raza, la clase social y el opulento espejismo de la seguridad, junto 
con una visión apocalíptica muy verosímil». Publisher Weekly 
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Como el canto de los pájaros, el amor regresa 
lo antes posible después de una bomba 


BILL CALLAHAM, Angela 


Bueno, hacía sol. Les pareció buena señal. La gente convierte 
cualquier nimiedad antigua en un presagio. Todo para decir que no 
había nubes a la vista. El sol estaba donde siempre está el sol. Un 
sol tenaz e indiferente. 

Las carreteras confluían. El tráfico se congestionaba. Su coche 
gris era una campana de cristal, un microclima: aire acondicionado, 
el tufo de la adolescencia (sudor, pies, seborrea), el champú francés 
de Amanda, el roce de los desperdicios... Porque de eso siempre 
había: el coche era el reino de Clay, lo bastante descuidado como 
para que se acumularan calcetines inexplicables, el cascajo 
desprendido de las barritas de avena compradas al por mayor, un 
volante de suscripción para The New Yorker, un pañuelo de papel 
retorcido y petrificado con mocos, el plástico blanco retirado de una 
tirita a saber cuándo... Los niños siempre necesitaban tiritas; su piel 
rosa se abre como la fruta en verano. 

El sol en los brazos les resultaba reconfortante. Los cristales 
estaban tintados con un protector que mantenía a raya el cáncer. Se 
comentaba que esa temporada iban a arreciar los huracanes, 
grandes tormentas con nombres como Alexis, Beatrice, Christina, 
Deanna o Evelyn. Amanda apagó la radio porque no le gustaba y 
porque todo era sexista, incluido el hecho de que Clay conducía, 
entonces y siempre. Claro que ella no tenía paciencia para 
sacramentos asociados a la conducción como aparcar en lados 
alternos de la calle o revisar el coche cada veinte mil kilómetros. 
Además, Clay se jactaba de esas actividades. Era profesor, cosa 
ligada, por lo visto, a su fruición por lo útil en la vida: atar los fajos 
de periódicos viejos para el reciclaje, regar la acera con bolitas 
anticongelantes cuando empezaba a helar, reponer las bombillas o 
desobstruir lavabos con un desatascador diminuto. 

El coche no era ni lo bastante nuevo para ser lujoso ni lo 


bastante viejo para ser bohemio. Un artículo de clase media 
adaptado a gente de clase media, un producto concebido más como 
atracción que como ofensa comprado en un concesionario con 
paredes de espejo, unos cuantos globos de puro trámite y menos 
clientes que vendedores, éstos en grupos de dos o tres haciendo 
sonar la calderilla en los bolsillos de los pantalones comprados en 
Men's 

Wearhouse. A veces, en el aparcamiento, se acercaban a otro 
ejemplar del mismo coche (era un modelo popular, «el grafito») 
frustrados porque no funcionaba el sistema de apertura sin llave. 

Archie tenía quince años. Llevaba unas zapatillas deformes tan 
largas como dos barras de pan. Bajo el aroma lácteo que lo envolvía 
como a los bebés olía a sudor y hormonas. Para mitigar ese hedor 
rociaba la pelambre de los sobacos con un producto químico: un 
olor inexistente en la naturaleza, el consenso de un grupo de sondeo 
sobre el ideal masculino. Rose prestaba más atención. Indicios de 
muchacha en flor: quizá un sabueso hubiera detectado el metal bajo 
esos efluvios de los primeros cosméticos, la predilección pubescente 
por manzanas y cerezas de pega. Eran, pues, una familia 
inmunizada contra sus olores distintivos; a un extraño lo habrían 
sobresaltado, pero por la autopista era imposible conducir con las 
ventanillas bajadas. Demasiado ruido. 

—Tengo que ponerme. 

Amanda levantó el teléfono para avisarlos a pesar de que nadie 
había dicho nada. Archie y Rose miraban sus respectivos móviles, 
ambos con juegos y control parental en las redes sociales. Archie se 
estaba mensajeando con su amigo Dillon, cuyos padres expiaban la 
culpa de su divorcio en marcha dejando que se pasara el verano 
fumando porros en el ático de su casa adosada en Bergen Street. 
Rose ya había subido varias fotos del viaje pese a que apenas 
habían cruzado los límites de la ciudad. 

—Hola, Jocelyn. 

Que los teléfonos sepan quién llama ahorra ciertas 
convenciones. Amanda era directora de contabilidad y Jocelyn, 
como supervisora, uno de los tres subordinados que reportaban 
directamente con ella, por usar la jerga actual de los despachos. De 
ascendencia coreana, había nacido en Carolina del Sur y a Amanda 
seguía pareciéndole una incongruencia su manera sureña de mascar 


las palabras. Era algo tan racista que no se lo podía confesar a 
nadie. 

—Me sabe fatal molestarte... 

Respiración sincopada. Más que Amanda, lo que inspiraba temor 
era el poder. Amanda había comenzado su carrera en el bufete de 
un danés irascible con un corte de pelo que parecía una tonsura. El 
invierno anterior había tropezado con él en un restaurante y le 
habían temblado las piernas. 

—No pasa nada. 

No lo decía por magnanimidad. La llamada era un alivio. 
Amanda quería que sus compañeros de trabajo la necesitaran como 
Dios quiere que la gente siga rezando. 

El repiqueteo de los dedos de Clay en el volante de cuero obtuvo 
una mirada sesgada de su mujer. Él echó un vistazo al retrovisor 
para comprobar que los niños seguían ahí, costumbre que se 
remontaba a cuando eran muy pequeños. Respiraban con 
regularidad. El efecto de los móviles sobre ellos era como el de esas 
flautas bulbosas en las cobras. 

Ninguno de los cuatro veía el paisaje. El cerebro condiciona al 
ojo; nuestras expectativas sobre algo acaban por imponerse a ese 
algo. Pictogramas amarillos y negros, montículos difuminados en 
muros de hormigón prefabricados, algún atisbo ocasional de paso 
elevado o a nivel, campo de béisbol, piscina... Siempre que cogía 
una llamada, Amanda asentía con la cabeza no por deferencia o 
cortesía hacia su interlocutor, sino para demostrarse lo 
comprometida que estaba. A veces olvidaba escuchar con tanto 
movimiento. 

—Jocelyn... —Buscaba un consejo. Más que una indicación 
determinada, lo que Jocelyn necesitaba era su consentimiento. La 
jerarquía laboral era arbitraria, como todo—. Perfecto, me parece 
muy bien. Ahora estamos en la autopista. Tranquila, llama cuando 
quieras, aunque la cobertura irá empeorando a medida que nos 
alejemos. Tuve el mismo problema el verano pasado, ¿te acuerdas? 
—Hizo una pausa avergonzada. ¿Por qué iba a recordar aquella 
subalterna sus vacaciones del año anterior?—. ¡Este año vamos aún 
más lejos! —Intentaba convertirlo en una broma—. Pero da igual, 
¿vale? Tú llama o escríbeme un correo, faltaría más. Suerte. 

—¿Todo bien en la oficina? 


Clay nunca podía resistirse a decir «la oficina» con retintín. Era 
una sinécdoque de la profesión de Amanda, de la cual tenía una 
comprensión bastante amplia, pero no total. Siempre es mejor que 
los cónyuges tengan vidas propias, y las de Amanda y Clay estaban 
bien diferenciadas. Podía ser una de las razones de su felicidad. La 
mitad de las parejas que conocían, si no más, estaban divorciadas. 

—SÍí, perfecto. 

Uno de los lugares comunes a los que más recurría Amanda era 
que un buen porcentaje de empleos no se distinguen unos de otros 
puesto que todos consisten en intercambiar correos para evaluar el 
trabajo en sí. La jornada laboral constaba de varios comunicados 
sobre lo que se llevaba de jornada, un poco de amabilidad 
burocrática, setenta minutos de pausa para el almuerzo, veinte 
deambulando por la oficina abierta y veinticinco para tomar café. A 
veces sospechaba que su participación en aquella charada era una 
tontería; otras, que era necesaria y urgente. 

Circularon relativamente bien hasta que las carreteras dejaron 
de serlo para transformarse en avenidas o calles, como el arduo 
tramo final en el regreso de un salmón, pero con medianas llenas de 
plantas y pequeños centros comerciales con manchas de humedad 
en el estuco. Las poblaciones se dividían en plebeyas (llenas de 
centroamericanos) y acomodadas (donde vivía la mesocracia 
pequeñoburguesa, una amalgama blanca de fontaneros, interioristas 
y agentes inmobiliarios). Los ricos de verdad vivían en otro mundo, 
un territorio al que sólo se llegaba por casualidad, como a Narnia, 
siguiendo carreteras llenas de badenes hasta la inevitable 
conclusión: el final de un camino, una mansión de recia techumbre, 
un estanque vislumbrado... El aire era ese dulce cóctel de brisa 
marina y azar que les va bien a los tomates y al maíz, aunque 
también cabía detectar notas de coches de lujo, obras de arte y 
tejidos suaves de los que abandonan los ricos en sus sofás. 

—¿Paramos un momento? —Clay bostezó al final de la frase con 
un ruido estrangulado. 

—Me muero de hambre. —Hipérbole de Archie. 

—¡Vamos al Burger King! —Rose acababa de avistarlo. 

Clay notó que su mujer se ponía tensa. Ella prefería que 
comieran sano (sobre todo Rose). Clay captaba su desaprobación a 
la manera de un sónar. Era como el palpitar que presagiaba una 


erección. Llevaban dieciséis años casados. 

Amanda comió unas patatas fritas. Archie pidió una cantidad 
grotesca de pollo frito. Metió aquellas briquetas conglomeradas en 
una bolsa de papel, añadió patatas (también fritas), derramó la salsa 
oscura, dulce y pegajosa de un pequeño recipiente con tapa de 
aluminio y se puso a deglutir con cara de felicidad. 

—¡Qué asco! —Rose tenía en alta estima a su hermano porque 
era su hermano. Ella estaba comiendo una hamburguesa con menos 
delicadeza de la que se atribuía; tenía churretes de mayonesa en los 
labios rosados—. Mamá, Hazel ha compartido conmigo una 
ubicación en Google Maps. ¿Puedes mirarla para ver a cuánto 
queda su casa? 

Amanda aún recordaba el impacto que le producía lo ruidosos 
que eran sus hijos cuando les daba el pecho, el ruido como de 
cañerías que hacían al mamar entre eructos desapasionados y 
flatulencias en sordina, como de petardo defectuoso: pura 
animalidad descarada. Echó el brazo hacia atrás para coger el móvil 
de la niña, un aparato grasiento de comida y dedos pringosos aún 
caliente por el exceso de uso. 

—Cerca no va a estar, cariño. 

Más que una amiga, Hazel era una de las obsesiones de Rose. Su 
padre era directivo de Lazard, aunque Rose no tenía edad para 
entender eso. Seguro que las vacaciones de las dos familias no se 
parecían mucho. 

—Vale, pero míralo. Dijiste que igual podíamos acercarnos. 

Era el tipo de concesión medio distraída que Amanda lamentaba 
más tarde porque los niños recordaban sus promesas. 

Miró el móvil. 

—Está en East Hampton, cielo, a una hora como mínimo. Más, 
dependiendo del día. 

Rose se apoyó en el respaldo audiblemente disgustada. 

—¿Me devuelves el móvil, por favor? 

Amanda se volvió para mirar a su hija, roja de contrariedad. 

—Lo siento, pero no quiero pasarme dos horas en atascos de 
verano porque hayáis quedado para jugar, y menos ahora que estoy 
de vacaciones. 

Rose se cruzó de brazos e hizo un mohín bélico. ¡Quedar para 
jugar! Era insultante. 


Archie masticaba contemplando su reflejo en la ventanilla. 

Clay conducía y comía. Amanda se enfadaría mucho en caso de 
accidente mortal causado por un esposo distraído con un bocadillo 
de setecientas calorías. 

Las carreteras seguían estrechándose. Puestos de fruta y verdura 
en algunos de los desvíos (se fían de ti: dejas cinco dólares y te 
llevas una tarrina de fieltro verde con frambuesas pudriéndose en 
sus jugos y una caja de madera). Era todo tan verde que resultaba 
un poco delirante, la verdad. Daban ganas de comérselo: bajar del 
coche y ponerse a cuatro patas para mordisquear la tierra. 

—Que nos dé un poco el aire. 

Clay bajó todas las ventanillas para aventar la peste de sus 
flatulentos hijos. Redujo la velocidad porque la carretera era 
sinuosa, seductora, una cadera, con cambios constantes de sentido. 
Buzones de diseño como el lenguaje secreto de los vagabundos: 
buen gusto y dinero a espuertas, pasa de largo. Los árboles eran tan 
frondosos que no se veía nada. Algunas señales anunciaban la 
vecindad de ciervos idiotas acostumbrados a la presencia humana: 
salían tan tranquilos a la calle con las pupilas dilatadas y por lo 
tanto ciegos. Se veían sus cadáveres por todas partes, de color 
avellana, abotargados por la muerte. 

Detrás de una curva se encontraron con otro vehículo. Cuando 
tenía cuatro años, Archie les habría dicho que era un tráiler con 
enganche cuello de cisne, un transporte vacío remolcado por un 
tractor resuelto. El conductor hizo como si no viera el coche que 
tenía detrás: la indiferencia típica de los aborígenes ante una 
especie invasora conocida. El tráiler superaba laboriosamente los 
altibajos de la carretera y tardó casi dos kilómetros en desviarse 
hacia su granja nativa. Para ese entonces, el hilo de Ariadna, o lo 
que los uniera a los satélites de arriba, se había roto. El GPS no tenía 
ni idea de dónde estaban y tuvieron que seguir las indicaciones que 
Amanda, reina de la planificación, tuvo la prudencia de anotar en 
su libreta. A la izquierda, luego a la derecha, luego a la izquierda, 
otra vez a la izquierda, casi dos kilómetros, y de nuevo a la 
izquierda, luego tres y pico más, y otra vez a la derecha. No del 
todo perdidos, pero tampoco del todo no perdidos. 


Era una casa de ladrillo pintada de blanco. Había algo cautivador 
en esa transformación del rojo. Parecía vieja pero nueva, sólida 
pero ligera. Quizá el deseo de ver encarnada esa contradicción en 
una casa, un coche, un libro o unos zapatos fuera intrínsecamente 
americano o sólo un anhelo moderno. 

La había encontrado Amanda en una web de alquileres. «La 
escapada definitiva», proclamaba el anuncio. La descripción estaba 
escrita en un simpático lenguaje comercial que ella apreciaba: 
«Entra en nuestra bonita casa y deja el mundo atrás.» Le pasó a Clay 
el portátil, lo bastante caliente para incubar tumores en su 
abdomen, y él contestó con alguna evasiva al tiempo que asentía. 

Amanda, sin embargo, insistía en aquellas vacaciones. Con el 
ascenso le habían subido el sueldo. Faltaba muy poco para que Rose 
se diluyera en el desdén del instituto. Por un lapso efímero, los 
niños aún eran básicamente niños, aunque Archie rozase el metro 
ochenta. Aún recordaba la aguda voz infantil de Archie y el peso de 
Rose en la cadera, aunque ya no pudiera oírlo ni sentirlo. Algo 
manido, pero ¿qué recordarás en tu lecho de muerte? ¿La noche en 
que llevaste a tus clientes a cenar al viejo asador de la calle 36 y les 
preguntaste por sus esposas o aquel baño en la piscina con tus hijos 
y sus oscuras pestañas perladas de agua clorada? 

—Tiene buena pinta. —Clay apagó el motor. 

Los niños se desabrocharon los cinturones, abrieron las puertas y 
saltaron a la grava tan ávidos e impetuosos como agentes de la 
Stasi. 

—No os alejéis —dijo Amanda, aunque era algo absurdo. 

No había adonde ir. Al bosque, a lo sumo. Le preocupaba, eso sí, 
la enfermedad de Lyme. Eran hábitos de madre: intervenir para 
afirmar su autoridad. Ya hacía tiempo que los niños habían dejado 
de escuchar sus quejas cotidianas. 


Bajo los zapatos de piel de Clay, los de conducir, la grava sonó a 
grava. 

—¿Cómo entramos? 

—Con un código. —Amanda consultó su móvil. No había 
cobertura. Ni siquiera estaban en una carretera. Lo levantó por 
encima de la cabeza, pero nada, no se llenaban las barritas. Había 
guardado la información—. La caja de seguridad está... en la valla, 
al lado del calentador de la piscina. Código 6-2-9-2. La llave de 
dentro abre la puerta lateral. 

La casa estaba resguardada por un seto esculpido, el orgullo de 
alguien, como una barrera de nieve o un muro. Una empalizada 
blanca ceñía el jardín delantero sin rastro alguno de ironía. 
Alrededor de la piscina había otra valla, de madera y alambre en 
este caso. Así no pagaban tanto de seguro y, por otro lado, los 
dueños de la casa sabían que un ciervo despistado, por bonito que 
fuese, podía ser un engorro: si estabas dos semanas fuera, los muy 
tontos se ahogaban, se hinchaban y reventaban dejándolo todo 
perdido, un horror. Clay fue a buscar la llave. Envuelta en la 
humedad de la insólita tarde, Amanda se quedó escuchando el 
extraño sonido del silencio casi absoluto que añoraba, o decía 
añorar, por vivir en la ciudad. Se percibía la rítmica actividad de un 
insecto o una rana o quizá de ambos animales. También el viento 
revolviendo las hojas y la vaga existencia de un avión o un 
cortacésped, salvo que fuera el tráfico de una carretera lejana que 
llegaba a los oídos como los persistentes embates del mar cuando 
estás cerca de él. Ellos no estaban cerca del mar. No, no podían 
permitírselo, pero, gracias a un acto de voluntad, casi lo oían como 
una merecida recompensa. 

—Ya está —dijo Clay cuando abrió con la llave: tenía la 
innecesaria costumbre de narrar lo que hacía, algo que luego lo 
avergonzaba. 

Dentro reinaba el típico silencio de las casas caras. Esa calma 
significaba que era un edificio construido como Dios manda, sólido, 
con órganos que funcionaban en feliz armonía: la respiración del 
aire acondicionado central, la vigilancia de la nevera suntuosa, la 
fiable inteligencia de múltiples pantallas digitales que daban la hora 
casi en sincronía... Las luces de fuera se encenderían en un instante 
programado. Una casa que a duras penas requería la presencia 


humana. El suelo era una tarima de grandes planchas obtenidas en 
una antigua fábrica de algodón de Utica, tan bien ensambladas que 
no se oía el menor crujido o protesta. Las ventanas estaban tan 
limpias que una vez al mes aproximadamente un pájaro común 
calculaba mal su trayectoria y perecía en la hierba con el cuello 
partido. Unas manos eficaces habían subido las persianas, bajado el 
termostato, aplicado limpiador a todas las superficies y metido el 
aspirador sin cable en los resquicios del sofá para absorber azules 
briznas de nachos ecológicos y alguna que otra moneda díscola de 
diez centavos. 

—:¡Qué bonito! 

Amanda se quitó los zapatos en la puerta; era una firme 
partidaria de quitarse los zapatos en la puerta. 

—Es precioso. 

Las fotos de la web eran una promesa que acababa de cumplirse: 
las lámparas colgadas sobre la mesa de roble, por si te apetecía 
hacer un puzle por la noche, la cocina insular de mármol gris donde 
ya te veías amasando pan, el doble fregadero al pie de una ventana 
con vistas a la piscina, los fogones con su grifo de cobre para poder 
llenar la cazuela sin tener que moverla... Los dueños de la casa eran 
lo bastante ricos para ser exquisitamente esmerados. Amanda 
fregaría los platos en esas pilas mientras fuera, justo al otro lado, 
Clay se hacía cargo de la barbacoa con una cerveza en la mano, 
atento a los niños, que jugarían a Marco Polo en la piscina. 

—Voy a por las cosas. —El subtexto de Clay estaba claro: iba a 
fumarse un cigarrillo, vicio teóricamente secreto. 

Amanda paseó por la casa. Había una sala grande con televisor y 
una cristalera que daba a la terraza. Había dos dormitorios, más 
bien pequeños, con combinaciones de color azul celeste y marino, y 
un baño en medio accesible desde ambos. Había un armario con 
toallas de playa, una lavadora con la secadora encima y un largo 
pasillo que llevaba al dormitorio principal entre inofensivas escenas 
de playa en blanco y negro. Imperaba el buen gusto y no faltaba 
detalle: una caja de madera ocultaba la botella de plástico con 
detergente para la lavadora y una concha enorme acunaba una 
pastilla de jabón aún en su envoltorio de papel. La cama de 
matrimonio era tan enorme que jamás habrían podido subirla por 
las escaleras hasta el tercer piso donde vivían. El baño en suite era 


todo blanco (baldosas, lavabo, toallas, jabón, un níveo cuenco de 
conchas blancas), inspirado por esa curiosa fantasía de pureza que 
pretende eludir la realidad de nuestros excrementos. Excepcional y 
por tan sólo trescientos cuarenta dólares al día más gastos de 
limpieza y una fianza. Desde el dormitorio, Amanda veía a sus 
hijos, que, enfundados ya en sus bañadores de licra de secado 
rápido, iban lanzados hacia el borde de la piscina, plácida y azul: 
Archie, de extremidades largas y ángulos agudos, con un pecho 
apenas convexo en cuyos pezones rosa brotaban botones marrones, 
y Rose, curvilínea y bamboleante, con pelusa de bebé, piernas un 
poco anchas para el bañador a topos de una pieza y las partes 
íntimas marcadas. Después de un grito festivo se oyó el delicioso 
chapoteo. En el bosque se sobresaltó algo que revoloteó 
destacándose sobre el marrón uniforme del paisaje: dos pavos 
gordos, necios y molestos por la intromisión. Amanda sonrió. 


Amanda se ofreció voluntaria para ir a hacer la compra. Habían 
visto un súper en la carretera, de modo que desanduvo el camino 
despacio con las ventanillas bajadas. 

Era un supermercado de temperatura gélida, luz fuerte y pasillos 
anchos. Compró cereales, yogures y arándanos. Compró pavo en 
lonchas, pan integral, mostaza granulada color barro y mayonesa. 
Compró bolsas de patatas fritas, nachos y salsa de tarro con mucho 
cilantro a pesar de que Archie se negaba a comerlo. Compró 
salchichas ecológicas, panecillos baratos y el mismo kétchup que 
compraba todo el mundo. Compró limones fríos y duros, agua con 
gas, vodka 
Tito's 
y dos botellas de vino tinto de nueve dólares. Compró espaguetis, 
mantequilla salada y una cabeza de ajos. Compró beicon en lonchas 
gruesas, un kilo de harina y una botella de jarabe de arce (doce 
dólares) con superficie poliédrica (como de perfume hortera). 
Compró medio kilo de café molido, tan fuerte que el olor traspasaba 
el envase al vacío, y filtros para cafetera de tamaño cuatro hechos 
con papel reciclado. ¿Conciencia ecológica? ¡Por supuesto! Compró 
un paquete de tres rollos de papel de cocina, protector solar en 
aerosol y aloe, porque los niños habían heredado la piel clara de su 
padre. Compró esas galletitas saladas tan exquisitas que sacas 
cuando tienes invitados, pero también las Ritz, las que prefiere todo 
el mundo, un queso cheddar del que se desmiga, un humus con 
extra de ajo, un salami sin cortar y esas zanahorias repulidas hasta 
el tamaño de los dedos de un niño. Compró galletas Pepperidge 
Farm, tres botes de helado Ben and Jerry, que es políticamente 
virtuoso, un preparado para bizcocho Duncan Hines y un bote de 
cobertura de chocolate Duncan Hines, del de tapa de plástico rojo, 
porque ser madre le había enseñado que cuando llueve en 


vacaciones, lo cual es inevitable, puedes entretenerte haciendo un 
pastel de sobre. Compró dos calabacines tumefactos, una bolsa de 
guisantes y un kale rizado tan verde que era casi negro. Compró 
una botella de aceite de oliva, una caja de dónuts Entemann, unos 
cuantos plátanos, una bolsa de nectarinas blancas, dos envases de 
plástico de frambuesas, una docena de huevos morenos, una caja de 
plástico de espinacas lavadas, un recipiente de plástico con 
aceitunas y unos tomates del país (con vetas verdes y de un naranja 
impactante) envueltos en un celofán estrepitoso. Compró un kilo de 
ternera picada, dos bolsas de bollos enharinados para hamburguesas 
y un tarro de pepinillos locales. Compró cuatro aguacates, tres limas 
y un manojo de cilantro con arena a pesar de que Archie se negaba 
a comerlo. La compra le costó más de doscientos dólares, pero no 
importaba. 

—Necesitaré ayuda. 

El individuo que metía los artículos en bolsas de papel marrón 
podía ir aún al instituto o tal vez no. Llevaba una camiseta amarilla, 
tenía el pelo castaño y daba la impresión de ser todo él cuadrado, 
como si lo hubieran tallado en un bloque de madera. Verlo mover 
las manos le despertó algo dentro, pero era lo que tenían las 
vacaciones, ¿no?, que te ponían cachonda, que todo parecía posible, 
incluso una vida completamente distinta de la habitual. Ella, 
Amanda, podía ser una madre tentadora que succionase la ardiente 
lengua de un postadolescente en el aparcamiento del Stop and Shop 
o sólo una de tantas urbanitas que gastaban demasiado dinero en 
demasiada comida. 

El chico, o tal vez hombre, puso las bolsas en un carrito y la 
siguió al aparcamiento. Las metió en el maletero. Ella le dio un 
billete de cinco dólares. 

Se quedó sentada, con el coche en punto muerto, para ver si 
tenía cobertura. El chute de endorfinas de los correos entrantes 
(Jocelyn, Jocelyn, Jocelyn, el director de la agencia, un cliente, dos 
circulares del director de proyectos) fue casi tan sexual como el 
revuelo de antes por el joven de las bolsas. 

En el trabajo no había novedades significativas, aunque era un 
alivio estar segura y no preocupada por que las hubiera. Encendió 
la radio. Reconocía a medias la canción. Paró en la gasolinera y le 
compró un paquete de Parliament a Clay. Estaban de vacaciones. 


Por la noche, tras las hamburguesas, las salchichas y los calabacines 
a la plancha, tras los cuencos de helado con trocitos de galleta por 
encima (y quizá fresas cortadas) cabía la posibilidad de que 
follaran. No de que hicieran el amor. Eso se hacía en casa. Durante 
las vacaciones se follaba con sudor, humedad y el encanto de lo 
ajeno sobre unas sábanas Pottery Barn pertenecientes a otros. Luego 
saldrían y se meterían en la piscina climatizada para que los 
limpiara el agua, fumarían sendos cigarrillos y hablarían de lo que 
hablan quienes llevan casados tanto tiempo como ellos: dinero, 
hijos, delirios inmobiliarios (¡qué bonito sería tener una casa como 
ésa en propiedad!). También podían no hablar de nada, que es el 
otro placer de un largo matrimonio. Verían la tele. Volvió a la casa 
de ladrillo pintado. 


Clay se ató la toalla a la cintura. El gesto de abrir una puerta de dos 
hojas era intrínsecamente majestuoso. Dentro hacía frío y fuera, 
mucho calor. Los árboles estaban podados para que no dieran 
sombra a la piscina. Aquel sol mareaba. Sus pies húmedos dejaban 
marcas en el suelo de madera. Se borraban al cabo de unos 
segundos. Atajó por la cocina y salió por la puerta lateral. Al sacar 
sus cigarrillos de la guantera y pisar la grava, hizo una mueca de 
dolor. Se sentó en el césped de delante, a la sombra de un árbol, y 
se puso a fumar. Debería haberse sentido culpable, pero el tabaco 
era un cimiento del país. ¡Fumar te ligaba a la historia! Era un acto 
patriótico (o al menos lo había sido) como tener esclavos o matar a 
los cheroquis. 

Resultaba agradable estar sentado fuera, medio desnudo, con la 
piel expuesta a un sol y un aire que te recordaban esa condición 
animal compartida con los otros mamíferos. Podría haberse sentado 
desnudo. No había ninguna otra casa ni ninguna señal de vida 
humana excepto un puesto de fruta y verdura a casi un kilómetro 
por la carretera que los había llevado hasta allí. En otro tiempo 
practicaba una desnudez empedernida: Archie, todo huesos 
menudos y risas, en la bañera con sus padres, pero con la edad se te 
pasaba, salvo que fueras un hippy. 

No oía a los niños jugando en la piscina. La casa que los 
separaba no era tan grande, pero los árboles absorbían el ruido 
como el algodón la sangre. Se sentía a salvo, mimado, abrazado, 
con el mundo mantenido a raya por la muralla del seto. Se imaginó, 
como si lo estuviera viendo, a Amanda a la deriva en una tumbona 
inflable fingiendo dignidad (difícil: hasta al pato le falta, en cierto 
modo, porque las ondulaciones del agua siempre son ridículas) y 
leyendo Elle. Se desató la toalla y se tumbó. Le picaba la hierba en 
la espalda. Contempló el cielo. Sin pensarlo, en el fondo (pero 


también pensándolo en cierto modo), su mano derecha fue bajando 
hasta la parte delantera de su bañador de J. Crew y empezó a 
manosear su pene, que el agua había dejado frío y pusilánime. Las 
vacaciones ponían cachondo. 

Se sentía ligero, sin ataduras, aunque tampoco es que tuviera 
muchas. Le habían encargado reseñar un libro para The New York 
Times Book Review y se había llevado el portátil. Sólo necesitaba 
novecientas palabras. En un par de horas habría acostado a la 
familia, se habría servido un whisky con hielo y estaría sentado sin 
camisa en la terraza iluminando la noche con el portátil y fumando. 
Entonces le vendrían las ideas y tras ellas las novecientas palabras. 
Clay era diligente, pero también un poco perezoso (y lo sabía). 
Quería que le pidieran recensiones para The New York Times Book 
Review, aunque en el fondo no le apetecía escribir nada. 

Era profesor numerario y Amanda ostentaba el cargo de 
directora, pero no tenían aquel suelo mayestático ni aire 
acondicionado central. La clave del éxito era ser hijo de padres que 
habían tenido éxito. Aun así, durante una semana podrían hacer 
como si fueran los dueños. Su pene se irguió para saludar al sol, 
completamente tieso después de unos saltitos iniciales en reacción 
al porte de la casa. Encimeras de mármol, una lavadora Miele y 
Clay tenía una erección completa con la minga sobre la barriga 
como la aguja de una brújula en busca del Norte. 

Apagó el cigarrillo sintiéndose culpable. Siempre llevaba encima 
chicles o pastillas para el aliento. Se ató la toalla a la cintura y entró 
en la casa. El cubo de la basura se deslizaba sobre ruedecitas por 
debajo de la encimera. Remojó la colilla en el grifo (sólo le faltaba 
incendiar la casa) y la hundió entre la porquería. Al lado del 
fregadero había un dispensador de cristal con jabón de limón. Por la 
ventana veía a su familia. Rose estaba enfrascada en uno de sus 
juegos. Archie hacía dominadas en el trampolín levantando hacia el 
cielo su cuerpo flaco, con unos hombros huesudos y rosáceos como 
la carne poco hecha. 

A veces, al mirar a su familia, lo inundaban las ganas de actuar, 
de obrar prodigios para ellos. Os construiré una casa u os tejeré un 
jersey, lo que haga falta. ¿Que os persiguen lobos? Haré un puente 
con mi cuerpo para que podáis cruzar el barranco. Eran lo único 
que le importaba, aunque, claro, ellos no acababan de entenderlo 


porque en eso consiste el contrato paternofilial. Encontró un partido 
de béisbol en la radio. No le interesaba el béisbol, aunque se 
animaba oyendo la descripción de las jugadas, como un cuento 
antes de dormir. Echó dos paquetes de carne picada en un cuenco 
grande (Archie se comería tres hamburguesas), cortó una cebolla 
blanca en dados, la añadió, echó una pizca de sal y pimienta y un 
poco de salsa Worcestershire, como quien se perfuma la muñeca. 
Después de dar forma a las hamburguesas, las alineó en una fuente. 
Luego cortó el cheddar en lonchas y los panecillos por la mitad. 
Como se le resbalaba la toalla, se lavó las manos manchadas de 
carne y se la ató mejor. Llenó un cuenco de cristal con patatas fritas 
y salió con la comida. Cada paso que daba le producía una 
sensación familiar, como si llevase toda la vida preparando 
almuerzos de verano en esa cocina. 

—Dentro de poco comemos —avisó. 

Nadie se dio por aludido. Abrió el gas y utilizó el encendedor 
largo para prender el fuego. Atento a la carne, medio desnudo, 
pensó que debía de parecer un cavernícola, algún antepasado del 
que no quedaba memoria. ¿Quién le decía que no había habido 
alguno en ese mismo sitio? Milenios antes, o quizá sólo siglos, algún 
iroqués con el torso desnudo y un taparrabos de piel habría atizado 
el fuego para que la carne de su carne pudiera comer carne. La idea 
hizo que sonriera. 


Comieron en la terraza sin mucha más vestimenta que unas toallas 
de colores estridentes y servilletas de papel manchadas de kétchup. 
Hamburguesas grandes como discos de hockey entre dos trozos de 
pan esponjoso. Rose era especialmente sensible a los agrios 
encantos de las patatas fritas con sabor a vinagre. Tenía migas y 
grasa en la barbilla. A Amanda le encantaba que aún conservara 
rasgos infantiles. Una cosa era su cerebro y otra, su cuerpo: sería 
cosa de las hormonas de la leche o la cadena alimentaria o el agua 
del grifo o el aire, a saber... 

Hacía tanto calor que los padres ni siquiera rogaron a los hijos 
que pasaran por la ducha. Dejaron que derrumbasen en el sofá 
tapizado a cuadros sus cuerpos carnosos; larguirucho el de Archie, 
pletórico el de Rose: costillas marcadas y una constelación de 
lunares; hoyuelos en los codos y pelusa en la barbilla. Rose quería 
ver dibujos y Archie se sentía secretamente tonificado por la 
animación: ¡nostalgia de su propia infancia! La piel le hormigueaba 
por el frío del aire acondicionado. El sofá, nuevo para él, era 
blando. Se notaba embotados el cerebro y la boca por todo un día 
de calor y ejercicio. Estaba demasiado exhausto para levantarse a 
por otra hamburguesa, que ya se habría enfriado y que se comería 
de pie en la cocina, tras bañarla en kétchup, con el frío de las 
baldosas en los pies. En un rato voy, pensó, pero se lo suplicaba el 
cuerpo, hambriento por tantas horas en la piscina o quizá por tantas 
horas sin moverse en el coche; siempre se notaba el cuerpo igual. 

Amanda fue a ducharse. El agua caía de la alcachofa, fija en el 
techo, como si lloviese. La puso lo más caliente que pudo para que 
se llevara los restos de protector solar, que siempre le pareció 
vagamente tóxico: más vale prevenir, etcétera. Llevaba el pelo ni 
largo ni corto, sin flequillo, hecho que le daba un aspecto juvenil 
nada bueno para el ecosistema del trabajo. Reflejaba el choque de 


dos vanidades: el deseo de parecer una directiva eficiente y no una 
jovencita femenina. Amanda sabía que daba la imagen del tipo de 
mujer que era. Se veía de lejos. El aplomo y los gestos, la ropa y la 
manera de arreglarse, todo la identificaba como lo que era. 

Su cuerpo aún contenía el calor del sol. La piscina le había dado 
a lo sumo un respiro, tibio como agua de bañera. Se notaba los 
brazos y las piernas gruesos, espléndidos. Tenía ganas de acostarse 
y quedarse dormida. Se le fueron los dedos hacia las partes de sí 
misma donde más a gusto se encontraban, no en busca de un placer 
interno, sino de algo más cerebral: la confirmación de que existía, 
sus hombros, sus pezones, sus codos, toda ella. ¡Qué maravilla tener 
un cuerpo, algo que te contiene! Las vacaciones eran para realojarse 
en el cuerpo. 

Se envolvió el pelo en una toalla blanca, como las protagonistas 
de ciertas películas. Después se embadurnó la piel con crema y se 
puso los pantalones holgados de algodón que le gustaba llevar en la 
cama durante el verano con una camiseta vieja cuyo logo ya no le 
decía nada. Era imposible controlar la procedencia de todos sus 
bienes terrenales. El algodón de la camisa estaba tan gastado que 
brillaba. Amanda se sentía viva; no sexy necesariamente, pero sí 
sexual con la expectativa de Clay, que era más seductora como tal 
que como interacción en sí. Quererlo aún lo quería, y él, además, 
conocía su cuerpo (¡cómo no iba a conocerlo después de dieciocho 
años!), pero Amanda era humana y no le habría importado 
experimentar algo nuevo. 

Miró el salón por el resquicio de la puerta. Sus hijos parecían 
aturdidos, gruesos, como dos odaliscas encima del sofá. Su marido 
estaba inclinado hacia su móvil. 

—Veinte minutos y a dormir. —Lanzó una mirada sugerente a 
Clay y cerró la puerta a su espalda. 

Se quitó los pantalones y se metió en el percal fresco de la cama. 
No corrió las cortinas: que mirasen los ciervos, los búhos, los pavos 
esos tan tontos que no sabían volar; que admirasen el ancho 
músculo dorsal de Clay, todavía impresionante (remaba dos veces 
por semana en el New York Sports Club), donde a Amanda le 
encantaba clavar los dedos; que olieran la agradable peste de sus 
sobacos peludos; que aplaudiesen los fructíferos lamidos de su 
lengua sobre ella. 


La casa estaba demasiado lejos del mundo para tener cobertura 
de móvil, pero lo que había era wifi, con una contraseña 
absurdamente larga (018HGF234WRH357XI0) para protegerla 
de..., ¿de quién, de los ciervos, los búhos, los pavos esos tan tontos 
que no sabían volar? Fue dando golpecitos en el cristal para escribir 
la clave, aleatoria como la giiija o el rosario; luego se estableció la 
conexión y empezaron a apilarse los correos electrónicos: ¡cuarenta 
y uno! Qué necesaria se sentía, qué añorada, qué querida. 

En su cuenta personal se enteró de que había cosas en venta, de 
que el club de lectura al que tenía la intención de unirse estaba 
organizando una reunión para el otoño y de que en The New 
Yorker había un artículo sobre un director de cine bosnio. En su 
cuenta del trabajo había preguntas e inquietudes, gente que 
solicitaba su participación, su opinión, sus consejos. Todos habían 
recibido la respuesta de «estoy fuera de la oficina», alegre y 
contundente. Aun así, rompió la promesa de responder cuando 
volviera. No, a X no. Sí, a Y mándale un mensaje. Pregúntale a tal 
por esto y por lo otro. Sólo un recordatorio, un seguimiento sobre 
tal o cual tema con tal o cual persona. 

Se le empezó a dormir el brazo por el esfuerzo de aguantar el 
teléfono, demasiado pequeño. Al ponerse boca abajo percibió el 
calor de su cuerpo en la sábana, de modo que el calor que se 
transfirió a su vulva era el de su propio cuerpo e ir cambiando de 
postura en la cama se convirtió en un acto masturbatorio. Se notaba 
limpia, lista para notarse sucia, pero fue leyendo los correos, 
distrayéndose hasta que por fin llegó Clay, que olía a tabaco furtivo 
y al limón del vodka. 

El calor de la ducha le había suavizado a Amanda la columna 
como se ablanda una barra de mantequilla a temperatura ambiente. 
Las clases de vinyasa a las que iba muy de vez en cuando la habían 
enseñado a prestar más atención a sus huesos. Dejó que cedieran y 
se relajó renunciando a su habitual determinación de no hacer lo 
más guarro que se les pudiera ocurrir entre los dos. Dejó que le 
metiera la mano por el pelo y le sujetase la cabeza con firmeza y 
suavidad contra la almohada, convertida la garganta en un pasaje, 
un hueco que llenar. Se permitió gemir con más fuerza que en casa 
(gracias al largo pasillo que los separaba de los cuartos de los 
niños). Subía y bajaba las caderas para restregarse contra la boca de 


Clay, y luego (al cabo de lo que le pareció una eternidad, aunque 
sólo fueron veinte minutos) acogió en su boca aquel lánguido pene 
asombrada por el sabor de su propio cuerpo. 

—¡Madre mía! —A Clay le costaba respirar. 

—Tienes que dejar de fumar. 

Amanda temía que sufriera un ataque al corazón. Ya no eran tan 
jóvenes. Todas las madres se han planteado perder a un hijo. En 
cuanto a la teórica muerte de su esposo, a Amanda no le quedaban 
emociones. Se decía que volvería a enamorarse. Era un buen 
hombre. 

—Es verdad. —Clay lo dijo por decir. Con los pocos placeres que 
quedaban en la vida moderna... 

Amanda se levantó y se desperezó, felizmente pegajosa y con 
ganas de fumarse también ella un cigarrillo; así se marearía un poco 
distanciándose de lo que acababan de hacer, algo necesario después 
de fornicar con alguien, incluso con alguien conocido. ¡No era yo de 
verdad! Abrió la puerta y la asombró encontrar una noche tan 
sonora. Grillos, o los bichos que fueran, pisadas potencialmente 
siniestras en las hojas secas del bosque más allá del césped, la brisa 
que lo movía todo con sigilo... Igual hasta hacía algún ruido el 
crecimiento vegetal, un 
cric-cric 
casi inaudible de la hierba al avanzar, el pálpito como de corazón 
de las hojas de roble recorridas por la clorofila. 

Tuvo la sensación de que la estaban observando, si bien fuera no 
había nadie, ¿verdad? Sintió un escalofrío involuntario al pensarlo y 
luego el refugio de la ilusión adulta producida por la seguridad. 

Salieron a la terraza desnudos como neandertales, sin más luz 
que una esquirla filtrada por la puerta de cristal. Clay levantó la 
tapa del yacuzzi y se sumergieron en la espuma con sonrisas 
sensuales, satisfechas, mientras se le empañaban las gafas por el 
vapor. Los ojos de Amanda se adaptaron a la oscuridad. La piel 
blanca de Clay en todo su contraste. Lo veía tal como era, pero lo 
quería. 


Nadie había comprado cereales. Más que un sabor concreto, lo que 
quería Archie era la sensación del cereal empapado en leche. 
Bostezó. 

—_Lo siento, campeón, ya te hago una tortilla. 

Su padre jugaba estúpidamente a ser el mejor preparador de 
desayunos. Aunque cocinase bien (siempre ponía mantequilla al pan 
y volvía a meterlo en el horno para que se impregnase bien y se 
reblandeciera como si ya lo hubiera masticado alguien), aquella 
necesidad de reconocimiento tenía algo penoso. 

Amanda extendía protector solar por la espalda de Rose. La 
televisión estaba encendida, pero no la veía nadie. Se limpió las 
manos en las piernas desnudas y metió el envase en la bolsa de tela. 

—-¿Te llevas tres libros, Rose? ¿Sólo para una tarde en la playa? 

—Es que estaremos todo el día fuera. ¿Y si me quedo sin 
lectura? 

—Con lo que pesa ya la bolsa... 

Rose no quería lloriquear, le salió de manera espontánea. 

—Puedes ponerlos en esta otra bolsa. —A Clay le parecía que 
tener una hija tan lectora hablaba bien de ellos—. Archie, ¿ésta la 
puedes llevar tú? 

—Tengo que ir al baño. 

Una vez dentro, Archie se quedó un buen rato delante del 
espejo. Llevaba la camiseta de lacrosse, la que había cortado por las 
mangas porque quería que se le vieran los músculos. Los estudió y 
quedó satisfecho. 

—¡Date prisa! —le dijo Clay a su hijo: era la irritación que 
requería aquella pachorra. 

—La comida está aquí; el agua, aquí; y la manta y las toallas, 
aquí. —Amanda señalaba bolsas, segura de que algo se olvidarían 
por muy planeado que estuviese todo. 


—Lo pillo, lo pillo. —Un jo entre dientes, más un reflejo de lo 
que creía. Archie levantó la bolsa que había dejado su padre al lado 
del sofá. ¡Pero si no pesaba nada! ¡Qué fuerte estaba! 

La familia desfiló hacia el exterior, cargó los bártulos y abrochó 
sus cuerpos. El GPs iba dando bandazos, incapaz de ubicarse a sí 
mismo o a ellos o al resto del mundo. Sin pensarlo mucho, Clay 
encontró el camino de la carretera, momento en que el satélite 
volvió a detectarlos; después siguieron avanzando bajo su mirada 
protectora. La carretera se convirtió en un puente que no conducía 
a ninguna parte según todos los indicios, un puente hacia el 
mismísimo confín de América. Entraron en el aparcamiento, que 
estaba vacío (era temprano), y pagaron cinco dólares a un 
adolescente con uniforme caqui que parecía hecho de arena, rizos 
rubios, pecas, piel morena y dientes como conchas menudas. 

Entre el aparcamiento y la playa había un túnel que pasaba por 
debajo de un parque con astas tan altas como secuoyas y banderas 
de muchos países ondeando en el aire marino. 

—¿Qué es esto? —preguntó Archie, despectivo hasta cuando no 
quería. 

Las chanclas de los cuatro se apoyaban en un pequeño cañón de 
cemento. Amanda leyó la inscripción. 

—Está dedicado a las víctimas del vuelo 800. 

TWA, con destino París. Murieron todos. A veces el recuento se 
hacía en almas, hecho que le daba un tono más solemne o 
anticuado o sacro. Amanda se acordaba: según los teóricos de la 
conspiración, había sido un misil americano, pero lo lógico era 
atribuirlo a un fallo mecánico. Son desgracias que pasan, por mucho 
que finjamos lo contrario. 

—¡Vamos! —Rose tiró de la bolsa que llevaba su padre al 
hombro. 

Hacía calor, pero el viento incesante transportaba frío desde la 
inmensidad marina. Tenía algo de ártico, y a saber si no lo era en 
verdad. El mundo es gigantesco, pero también pequeño, y la lógica 
lo gobierna. A Amanda le costó extender la manta, comprada por 
internet y estampada por aldeanos indios iletrados. Puso una bolsa 
en cada esquina, para que no saliera volando. Los niños se quitaron 
las capas de ropa y se alejaron dando saltos de gacela. Rose 
investigó los detritos acumulados en la arena por las olas: conchas, 


vasos de plástico y globos tornasolados que habían celebrado 
graduaciones o decimosextos cumpleaños a muchos kilómetros de 
distancia. Archie se arrodilló en la arena a cierta distancia de su 
campamento fingiendo no mirar a las socorristas, chicas sanas y 
fuertes, con el pelo aclarado por el sol y trajes de baño rojos. 

Amanda tenía una novela cuyo hilo le costaba seguir, una 
historia con una tediosa metáfora central sobre pájaros. Clay 
llevaba uno de sus libros reglamentarios, una crítica no muy 
extensa, pero muy inclasificable, de nuestra vida actual, uno de esos 
ensayos que es imposible leer casi desnudo al sol, pero que de cara 
a su trabajo era importante haber leído. 

Se le iba todo el rato la mirada hacia los socorristas. Igual que a 
Amanda. ¿Cómo evitarlo? Era una metáfora menos tediosa: ¿qué iba 
a interponerse entre tú y una muerte a manos de la naturaleza sino 
agraciados jóvenes, vientres planos, pezones como monedas de 
veinticinco centavos, bíceps turgentes, piernas sin vello, pieles 
bronceadas, pelos secos, bocas mejoradas por la ortodoncia y ojos 
de mirada sumisa tras gafas oscuras de plástico barato? 

Primero comieron sándwiches de pavo y patatas fritas que se 
partían en el guacamole pastoso (con una porción aparte, más 
pequeña y sin la hierba amarga, para el niño mimado), luego 
sandía, fría y vigorizante. Archie se quedó dormido. Rose se puso a 
leer una de sus novelas gráficas. Al despertarse, Archie instó a su 
padre a meterse en las olas, que daban auténtico pavor. Amanda 
estaba atenta por si veía tiburones porque había oído que podía 
haberlos. ¿Qué haría uno de esos socorristas adolescentes en caso 
de que aparecieran tiburones? 

Era agradable, entretenido, agotador. El sol no aflojaba, pero se 
imponía el viento. 

—Tendríamos que irnos. 

Amanda volvió a guardar los recipientes de plástico vacíos en la 
bolsa hermética que había hallado en la cocina. Estaba exactamente 
donde habrías guardado una bolsa hermética en tu propia cocina 
(en un armario bajo el microondas). 

Rose se estremeció y su padre la envolvió con una toalla, como 
cuando era un bebé recién salido del baño. La familia regresó al 
coche arrastrando los pies, con un extraño aire de derrota, y cruzó 
otra vez el puente. 


—Hay un Starbucks. —Amanda, entusiasmada, apretó el 
antebrazo derecho de su marido. 

Clay se metió en el aparcamiento y entró Amanda. A sotavento, 
lejos de las ráfagas, el aire aún era caliente. El establecimiento era 
igual a cualquier otro, como suele ocurrir con las cadenas, pero qué 
consuelo, ¿no? Los colores de marca, las servilletas marrones que 
nunca fallaban (siempre un fajo en el coche para sonarse los mocos 
en invierno o secar líquidos derramados), las pajitas de plástico 
verde, los corpulentos incondicionales que pagaban siete dólares 
por batidos con nata en vasos del tamaño de trofeos deportivos... 
Pidió cafés solos, pese a que ya eran más de las tres y le iba a costar 
conciliar el sueño; o no, porque siempre que estaba cerca del mar se 
cansaba mucho. 

La manguera del jardín sirvió para un superficial desarenado de 
brazos y piernas. Archie se echó directamente el chorro por la parte 
delantera del bañador, ya que tenía los huevos lacados de conchitas 
diminutas, conchitas de verdad, y cuando consideró que ya era 
suficiente, se tiró a la piscina. Al frotarse el cuero cabelludo, notó 
que se desprendían granos de arena que se alejaban por el agua. 

Amanda se lavó los pies y luego entró a ducharse. Pasadas 
menos de veinticuatro horas, la tranquilizó reconocer tan bien los 
rasgos de la casa. Se puso un podcast en el ordenador (algo sobre el 
cerebro, aunque no hizo mucho caso) y volvió a lavarse el pelo con 
champú porque odiaba los efectos del agua salada. Después de 
vestirse encontró a Clay silbando mientras lavaba la fiambrera, que 
se había llenado de arena. 

—Voy a hacer pasta —dijo Amanda. 

—Los niños están en la piscina. Pasaré un momento por el súper 
a comprar cereales para Archie. —Quería decir que pasaría por el 
súper, se fumaría un cigarrillo en el aparcamiento, entraría, se 
lavaría las manos y volvería con cien dólares de comida—. Dicen 
que mañana podría llover. 

—Casi se nota. —Un barrunto en el aire o quizá una amenaza. 
Amanda se había llevado el ordenador a la cocina para seguir 
escuchando el podcast. Lo puso en la encimera—. ¿Y si compras 
algo dulce? No sé, una tarta... Eso, compra una tarta. ¿Y un poco 
más de helado? —La noche anterior, poscoitales y groguis por 
efecto del yacuzzi, se habían comido una tarrina entera entre los 


dos—. Y unos tomates. Y otra sandía. Y arándanos, moras o 
frambuesas. No sé, lo que tenga buena pinta. 

Clay le dio un beso; no solía hacerlo antes de un simple recado, 
pero fue bonito. 

Gracias a la ventana, Amanda podía vigilar a los niños mientras 
hacía algo más. Ralló el limón, lo echó en la mantequilla, que se 
estaba ablandando, picó ajo y lo incorporó. Con la tijera de cocina 
troceó el perejil, que tenía un olor intenso, impactante. Lo aglutinó 
todo en una masa consistente. La pasta caliente atemperaría el 
sabor del ajo. 

Usó el grifo de encima de los fogones, echó mano de la sal 
kósher de la despensa y se sirvió una copa de vino tinto, que le 
revolvió el estómago: vino tinto después de café solo. El agua ya 
hervía. Se había distraído. Más allá de la piscina, en el bosque que 
bordeaba la propiedad, había un ciervo. Cuando se le acostumbró la 
vista, vio otros dos, más pequeños. ¡Madre y crías! ¡Qué oportuno! 
Con cautela, metían el hocico entre los arbustos, rebuscando... 
¿Qué comían los ciervos? Se avergonzó de su ignorancia. 

Escurrió la pasta hervida, depositó la mantequilla con hierbas en 
el nido de fideos, volvió a poner la tapa y abrió la puerta 
acristalada. Había refrescado. Llovería o sucedería algo y al día 
siguiente no podrían salir. Había juegos de mesa y televisor. Podían 
ver una película. En la despensa había un tarro de cristal con maíz 
para palomitas. Podían hacerlas y estar todo el día tirados. 

—Venga, chicos, que ya es hora de entrar. 

Archie y Rose estaban en el yacuzzi, rosados como bogavantes a 
medio hervir. 

Amanda insistió en que se bañasen para quitarse el olor a cloro. 
Se sirvió más vino. Clay volvió con una abrumadora cantidad de 
bolsas de papel. 

—Me he pasado un poco. —Se lo veía avergonzado—. He 
pensado que prefiero no salir mañana de casa porque como igual 
llueve... 

Amanda frunció el ceño por obligación. No se arruinarían por 
gastar un poco más de lo normal en la compra. O quizá fue por el 
vino. 

—Bueno, bueno, no importa. ¿Lo guardas y cenamos? —Tal vez 
estaba farfullando. 


Puso la mesa. Los niños se sentaron, olían a mazapán (jabón 
Dr. Bronner's, 
el de la botella verde). Estaban cansados, pero en el mejor sentido, 
dóciles, casi educados, sin eructos ni insultos. Archie incluso ayudó 
a su padre a recoger la mesa. Amanda se tumbó en el sofá al lado de 
Rose con la cabeza apoyada en el regazo caliente de su hija. No 
tenía pensado dormir, pero se durmió de tanto vino y pasta, 
aburrida de la cháchara televisiva. Veinte minutos después se quedó 
perpleja cuando la despertaron las necesidades urinarias de Rose y 
un anuncio más chillón de lo normal. Tenía la boca seca. 

—¿Qué, has descansado? —bromeó Clay sin pasión (aún estaba 
saciado), pero con romanticismo, algo incluso mejor o más raro. 

¿Acaso no era bonita la vida que se habían creado? 

Amanda hizo el crucigrama de The New York Times en el móvil 
(temía la demencia y pensaba que así la prevenía) mientras el 
tiempo transcurría de manera extraña, como siempre que se mide 
en minutos delante del televisor. Si la noche anterior había tenido 
muchas ganas de ver qué pasaba en el trabajo y follar con su 
marido, en ese momento le parecía importante quedarse con sus 
hijos en el sofá: Archie aletargado, con su sudadera demasiado 
grande, y Rose infantil, envuelta en aquella manta de lana áspera 
que habían dejado en el brazo del sofá. Clay sirvió unos cuencos de 
helado, luego se los llevó y el lavavajillas trabajó emitiendo ruidos 
plácidos y guturales. Rose miraba con expresión vaga, Archie 
bostezó de forma ruidosa (tan mayor de repente) y Amanda los 
mandó a la cama con la orden de cepillarse los dientes, aunque no 
vigiló el cumplimiento de ese mandato. 

Bostezó, bastante cansada para irse a la cama, pero por alguna 
razón estaba segura de que si se movía no se dormiría. Clay cambió 
de canal y dejó un rato a Rachel Maddow antes de poner un thriller 
que no pudieron seguir ninguno de los dos, algo sobre unos 
detectives y sus víctimas. 

—La televisión es una idiotez. —La apagó. Prefería jugar con el 
móvil. Puso unos cubitos en un vaso—. ¿Quieres tomar algo? 

Amanda movió la cabeza. 

—No, no quiero nada más. 

Aún no sabía con qué interruptor se controlaba cada foco. Pulsó 
uno y se iluminaron la piscina y el terreno situado detrás con haces 


de luz blanca entre el ramaje verde. Volvió a apagarlo 
devolviéndolo todo a su negrura, que parecía el estado correcto, el 
natural. 

—Necesito un poco de agua —dijo o pensó antes de ir a la 
cocina; justo cuando llenaba uno de los vasos de Ikea oyó un roce, 
una pisada y una voz, algo que le pareció anómalo o alarmante—. 
¿Lo has oído? 

Clay masculló porque no estaba muy atento. Usó los botones 
laterales del móvil para verificar que estaba silenciado. 

—Yo no soy. 

—No... —Amanda bebió un poco de agua—. Era algo más. 

Otra vez: roces, una voz, un murmullo en voz baja, una 
presencia. Una alteración, un cambio. Algo. Esta vez estaba más 
segura. Se le aceleró el corazón. Se sintió sobria, despierta. Sin 
hacer ruido, dejó la copa en la encimera de mármol. De repente le 
parecía adecuado el sigilo. 

—He oído algo —susurró. 

Circunstancias como ésa convocaban al marido. Estaba obligado 
a ser el hombre. A él no le importaba. Quizá hasta le gustase, quizá 
incluso se sintiera necesario. Casi podía oír los ronquidos de Archie 
al fondo del pasillo, como los de un perro dormido. 

—Habrá sido un ciervo que pasaba por ahí delante. 

—Algo es. —Amanda levantó la mano para que su querido 
esposo se callara. Tenía en la boca el regusto metálico del miedo—. 
Estoy segura de que he oído algo. 

Otra vez, innegable: un ruido. Una tos, una voz, un paso, un 
titubeo, la inclasificable certeza animal de que hay otro miembro de 
tu especie en las inmediaciones y la pausa, elocuente, a la espera de 
ver si tiene propósitos nefandos. Llamaron a la puerta. Golpes en la 
puerta de esa casa, donde nadie sabía que estaban, ni siquiera el 
sistema de posicionamiento global, esa casa cercana al mar, pero 
perdida entre campos, esa casa de ladrillos rojos pintados de blanco, 
el mismo material que eligió el cerdito más listo porque lo 
protegería mejor que ningún otro. Llamaron a la puerta. 


¿Qué debían hacer? 

Amanda se quedó muy quieta, instinto de presa. Ordenar las 
ideas. 

—Ve a por un bate. 

La vieja solución de la violencia. 

—¿Un bate? 

¿De dónde iba a sacarlo Clay? ¿Cuánto hacía que no tocaba 
uno? ¿Acaso tenían bate en casa? Y, en caso afirmativo, ¿se lo 
habían llevado de vacaciones? No, pero ¿cuándo habían decidido 
prescindir de una distracción tan americana? En el vestíbulo de 
Baltic Street tenían varios paraguas, unos más rotos que otros, un 
limpiaparabrisas de repuesto, el palo de lacrosse de Archie, algunos 
folletos, de los que te llegan sin pedirlos, un fajo de cupones con 
plástico impermeable que nunca se biodegradaría... Bueno, el 
lacrosse era un deporte que venía de los indios. Quizá fuera más 
americano, americanísimo. En una consola, debajo de una foto de 
Coney Island, había un objeto de cobre, un pequeño torque muy 
vistoso, de esos trastos fabricados en China para dar carácter a las 
habitaciones de hotel o los pisos piloto. Al levantarlo vio que no 
pesaba nada. Además, ¿qué iba a hacer, agarrarlo y estampárselo en 
la cabeza a un desconocido? Él era profesor. 

—No sé. —El susurro de Amanda fue como un aparte de teatro. 
Seguro que se oyó al otro lado de la puerta—. ¿Quién podría ser? 

La situación empezaba a resultar grotesca. 

—No sé. —Clay dejó el artístico objeto en su sitio. La belleza no 
podía protegerlos. 

Volvieron a llamar. Esta vez percibió una voz de hombre. 

—¿Perdón? ¿Hola? 

Clay no se imaginaba a un asesino tan educado. 


—No pasa nada. Ya abro yo. 

— ¡No! 

Amanda tuvo una sensación brusca y terrible, el presentimiento 
de que podía ocurrir lo peor. Y, bueno, si no ocurría, todo quedaba 
en paranoia efímera. Aquello no le gustaba. 

—Vamos a calmarnos. —Quizá Clay estuviera canalizando sin 
darse cuenta actitudes vistas en películas. Miró a su mujer hasta que 
pareció que ésta se serenaba, como los domadores con sus leones: 
dominio y contacto visual. No se lo creía del todo—. Ve a buscar el 
móvil, por si acaso. 

Era una señal de determinación e inteligencia. Se enorgulleció 
de haberlo pensado. 

Amanda entró en la cocina. Había una mesa y un teléfono 
inalámbrico con un número que empezaba por 516. En lo que 
llevaba de vida, los teléfonos inalámbricos habían pasado de ser 
algo novedoso a quedar obsoletos. En casa todavía tenían uno, pero 
nunca lo usaba nadie. Descolgó. ¿Qué hacía, apretar el botón, 
marcar el nueve y el uno y esperar? 

Clay descorrió el pestillo y abrió la puerta. ¿Qué se esperaba? 

La inquisitiva luz del porche reveló la presencia de un hombre, 
negro, apuesto y proporcionado, aunque tal vez un poco bajo, con 
más de sesenta años y una sonrisa cálida. Era curiosa la velocidad 
de absorción de la mirada: benévolo o inofensivo o tranquilizador 
desde el primer momento. Llevaba una americana arrugada, una 
corbata de punto con el nudo suelto, una camisa a rayas y un 
pantalón marrón de esos que llevan todos los hombres de más de 
treinta y cinco. Levantaba las manos en un gesto o bien conciliador 
o bien de «no disparen». Los hombres negros de su edad eran 
duchos en ese gesto. 

—Siento mucho molestarlos. —Lo dijo con un tono conciliador 
que rara vez acompaña esas palabras. Sabía venderse. 

—¿Hola? —Clay lo dijo como si se pusiera al teléfono. Abrir la 
puerta a un visitante inesperado era algo sin precedentes. La vida 
urbana sólo admitía al repartidor de Amazon, e incluso él tenía que 
llamar primero al interfono—. Dígame. 

—Siento mucho molestarlos. 

La voz del hombre tenía el punto ronco y solemne de un 
presentador de noticias, característica que le daba un aire de 


sinceridad, y lo sabía. 

A su lado, un poco más atrás, había una mujer, negra también, 
de edad indeterminada, con un conjunto recto de falda y chaqueta 
de lino. 

—Lo sentimos. —Lo corrigió subrayando el plural en «imos» con 
tanta práctica que sólo podía ser su esposa—. No era nuestra 
intención asustarlos. 

Clay se rió, como si fuera una idea ridícula. ¿Asustado él? 
Parecía el tipo de mujer que sale por la tele en los anuncios de 
medicamentos para la osteoporosis. 

Amanda se había quedado entre el vestíbulo y la cocina, detrás 
de una columna, como si esa ubicación le proporcionase una 
ventaja táctica. No estaba convencida. Quizá fuera el momento de 
hacer una llamada a emergencias. Uno podía llevar corbata y ser un 
delincuente. No había cerrado con llave las puertas de los cuartos 
de los niños; ¿qué clase de madre era? 

—é¿Los puedo ayudar? —¿Era lo que se decía en esas 
situaciones? Clay no lo tenía claro. 

El hombre carraspeó. 

—Sentimos molestarlos. —Tercera vez. Un conjuro. Siguió 
hablando—. Ya sé que es tarde y aquí, tan lejos, que llamen a la 
puerta... 

Se había imaginado lo que pasaría. Traía el papel ensayado. 

La mujer tomó la palabra. 

—No nos decidíamos entre llamar a la puerta delantera o a la 
lateral. —Sonrió como reconociendo lo absurdo de aquella 
situación. La fuerza de su voz llevaba implícitas clases de dicción en 
un pasado lejano. Un deje a lo Hepburn que sonaba a 
aristocracia—. Me ha parecido que asustaría menos así... 

Clay matizó demasiado: 

—No, asustar no, sorprender. 

—-Claro, claro. —El hombre ya se lo esperaba—. Yo he dicho 
que probásemos por la puerta lateral. Al ser de cristal nos habrían 
visto y habrían sabido que sólo... 

Dejó el enunciado a medias, con un encogimiento de hombros 
que significaba «no queremos hacerles ningún daño». 

—Yo, en cambio, he pensado que podía ser más raro o asustar 
un poco. 


La mujer intentó captar la mirada de Clay. 

Su manera de hablar casi al unísono tenía un encanto rayano en 
la comedia a lo Powell y Loy. La adrenalina de Clay fermentó hasta 
convertirse en irritación. 

—¿Los podemos... ayudar? 

Ni siquiera había oído su automóvil, si era así como habían 
llegado, aunque ¿de qué otra manera podían llegar? 

«Podemos», había dicho Clay, así que Amanda pasó al recibidor 
con el teléfono apretado en la mano, como una niña con su peluche 
favorito. Debían de haberse perdido yendo en coche o se les habría 
pinchado una rueda. La navaja de Occam, y tal y cual. 

—¡Hola! —Lo aderezó con un poco de simpatía forzada, como si 
ya los esperase. 

—Buenas noches. —El hombre quería recalcar que era un 
caballero. Formaba parte del plan. 

—Nos han sobresaltado. No esperábamos a nadie. —A Amanda 
no le importó admitirlo. Calculaba que así tendría ventaja, como si 
fuera una manera de decir «ésta es nuestra casa ¿qué quieren, a 
ver?». 

Hacía viento. Sonaba como un coro de voces. Los árboles se 
balanceaban sacudiendo sus copas con abandono. Se avecinaba 
tormenta, allá o en otro sitio. 

La mujer tuvo un escalofrío. La ropa de lino no la abrigaba 
bastante. Daba lástima verla, tan mayor y poco preparada. Era lista. 
Ya contaba con ello. 

Clay no pudo evitar la sensación de malestar, o de estar siendo 
un maleducado. Por edad, la mujer habría podido ser su madre, 
aunque la de verdad llevaba mucho tiempo muerta. Los buenos 
modales eran un instrumento que ayudaba a lidiar con momentos 
tan extraños como ése. 

—Nos han pillado desprevenidos, pero ¿en qué podemos 
ayudarlos? 

El negro miró a Amanda y su sonrisa se hizo aún más cálida. 

—Usted debe de ser Amanda, ¿verdad? Amanda. Lo siento, 
pero... —En torno a ellos circulaba la brisa, que se colaba en su 
ropa de verano. Pronunció el nombre por tercera vez, sabiendo lo 
eficaz que sería—. Amanda, ¿le parece que podríamos entrar? 


Entre las aptitudes de Amanda estaba la de reconocer a la gente. 
Invitaba a cócteles a los mandamases de Mineápolis, Columbus y 
Saint Louis que le pagaban el sueldo. Recordaba quién era quién y 
preguntaba por sus familias. Lo llevaba a gala. Observando a su 
interlocutor sólo veía a un hombre negro a quien jamás había visto. 

—¡Os conocéis! —Clay se quedaba más tranquilo. La brisa le 
levantaba los pelos de las piernas. 

—No habíamos tenido el placer de tratarnos en persona. —El 
hombre tenía la práctica de un comercial, que en última instancia es 
lo que era—. Soy G. H. 

A Amanda aquellas letras no le decían nada; tampoco supo si 
con ellas intentaba deletrear algo. 

—George. —A la mujer le pareció más cordial el nombre que las 
iniciales, sobre todo cuando necesitaban parecer humanos. Nunca 
sabías quién estaba armado y dispuesto a plantar cara—. Es George. 

Mentalmente se llamaba George, pero se refería a sí mismo 
como G. H. 

—Exacto, George. Soy George. La casa es nuestra. 

No es lo mismo la posesión que la propiedad legal. Amanda se 
había estado engañando. ¡Había fingido que la casa era suya! 

—¿Cómo? 

—Que la casa es nuestra —repitió el hombre—. Nos hemos 
escrito por correo electrónico. Sobre la casa, digo. — Intentó 
combinar firmeza y amabilidad. 

Amanda se acordó: GHWGOwashingtongroupfund.com. Qué 
formal opacidad la de esas iniciales. Era una casa acogedora, pero 
bastante anónima para que no se hubiera molestado en 
imaginárselos y, ahora que los veía, supo que si se hubiera tomado 
la molestia, la imagen habría sido errónea. No le parecía el tipo de 
casa donde vivían negros, pero ¿qué quería decir con eso? 


—¿Esta casa... es de ustedes? 

Clay se había llevado una decepción. Pagaban por la ilusión de 
ser propietarios. Estaban de vacaciones. Cerró la puerta dejando el 
mundo fuera, donde tenía que estar. 

—Sentimos mucho molestarlos. 

Ruth seguía con la mano en el hombro de George. Bueno, pues 
ya estaban dentro. Algo habían conseguido. 

¿Por qué Clay había cerrado la puerta e invitado a entrar a esos 
individuos? Típico de él. Siempre quería llevar el timón, pero no 
estaba del todo preparado. Amanda necesitaba pruebas. Quería 
revisar la hipoteca, ver alguna identificación fotográfica. Esa gente, 
con la ropa desaliñada... podían ser... pues a decir verdad tenían 
más pinta de misioneros que de delincuentes, de predicadores que 
acudían esperanzados a dar testimonio de Jehová. 

—¡Un poco sí que nos han asustado! —Una vez dejada atrás, a 
Clay no le importaba confesar su cobardía. «Un poco» casi no 
contaba y lo importante era que la culpa la tenían ellos—. 
¡Caramba, qué frío hace fuera de repente! 

—Sí, es verdad. —G.H. era todo un experto en predecir la 
conducta de la gente, pero requería su tiempo. Estaban dentro, que 
era lo importante—. Puede que sea la típica tormenta de verano. A 
lo mejor pasa de largo. 

Eran cuatro adultos que se miraban cohibidos como en los 
instantes previos a una orgía. 

Amanda estaba enfadada con todos, pero básicamente con Clay. 
Tenía el alma en vilo por la certeza de que uno de los dos sacaría 
una pistola, un cuchillo, una exigencia... Habría preferido seguir 
con el teléfono en la mano, aunque a saber cuánto tiempo tardaría 
la comisaría de la zona en enviar a alguien a esa casa tan bonita en 
pleno bosque... Ni siquiera abrió la boca. 

G.H. estaba a punto. Se había preparado intentando adivinar la 
reacción de aquellos sujetos. 

—Soy consciente de lo raro que debe de parecerles que nos 
presentemos así, sin avisar. 

—Sin avisar. —Amanda examinó las dos palabras, que no 
aguantaron el escrutinio. 

—Habríamos llamado, pero es que los teléfonos... 

¿Que habrían llamado? ¿Tenían quizá el número de Amanda? 


—Yo soy Ruth. —Ruth tendió la mano. 

Las parejas siempre se reparten el trabajo en función de sus 
capacidades, sobre todo en momentos así. El papel de ella era dar la 
mano, ser amable y hacer que esas personas se sintieran cómodas, 
para conseguir lo que querían. 

—Clay. —Le dio la mano. 

Ruth sonrió. 

—Y usted es Amanda. 

Amanda estrechó la mano, muy cuidada, de la desconocida. Si 
los callos eran señal de trabajo honrado, ¿la suavidad implicaba 
falta de honradez? 

—Sí —contestó. 

—_Lo dicho, yo soy G. H. Encantado, Clay. 

Clay, obligado a demostrar algo, aplicó más presión que de 
costumbre. 

—Me alegro de que nos podamos conocer en persona, Amanda. 

Amanda se cruzó de brazos. 

—Sí, aunque tengo que reconocer que no entraba en mis 
previsiones. 

—No, claro. 

—¿Y si... nos sentamos? 

La casa era de ellos. ¿Qué pensaba hacer Clay? 

—Por mí encantada. 

Ruth sonreía como las mujeres de los políticos. 

—«¿Sentarnos? Vale, perfecto. —Amanda intentó comunicarle 
algo a su marido, pero no cabía en una sola mirada—. Podríamos ir 
a la cocina, aunque sin hacer ruido, que están durmiendo los niños. 

—Los niños, claro. Espero que no los hayamos despertado. 

G.H. debería haber imaginado que habría niños. Bueno, quizá 
eso fuera un punto a su favor. 

—A Archie no lo despierta ni una bomba atómica. Seguro que 
están bien. —Clay siempre tan bromista. 

—Me parece que voy a ver cómo están. 

Amanda, gélida, intentó dar a entender que tenía por costumbre 
asomarse cada poco tiempo a ver cómo estaban sus hijos. 

—-¿Están bien? —Clay no acababa de entender sus intenciones. 

—Tan sólo voy a echarles un vistazo. ¿Por qué no...? —Ante la 
duda de cómo terminar la frase, Amanda prefirió dejarla a medias. 


—Vamos a sentarnos. —Clay señaló los taburetes de la isla 
coquinaria. 

—Permítame que se lo explique, Clay. —G.H. asumía la 
aclaración como una carga masculina, algo similar al alquiler de un 
coche para una excursión. Pensó que quizá otro marido lo 
entendería—. Ya le digo que habría llamado. De hecho, lo hemos 
intentado, pero no hay cobertura. 

—Hace un par de veranos pasamos unos días no muy lejos de 
aquí. —Clay quería dejar claro que no se le escapaba por completo 
la geografía de la zona y sabía lo que era tener una casa en el 
campo—. Casi nunca encontrabas señal. 

—Es verdad —dijo G. H., que se había sentado. Se inclinó con 
los codos sobre el mármol—. Aunque no estoy seguro de que esto 
sea lo mismo. 

—¿En qué sentido? —A Clay le pareció que tenía que ofrecerles 
algo. ¿No eran invitados? ¿O lo era él?—. ¿Les traigo un poco de 
agua? 

Amanda se alumbraba con el móvil en el pasillo a oscuras. 
Cuando hubo confirmado que Archie y Rose aún existían, sumidos 
en el despreocupado sueño de los niños, se detuvo justo donde no 
podían verla procurando oír de qué hablaban mientras intentaba 
conectarse con el móvil. Lo miró como si fuera un espejo, pero el 
teléfono no la reconoció (quizá porque el pasillo estaba demasiado 
oscuro) y no volvió a la vida. Pulsó el botón principal. Entonces sí 
que se encendió mostrando una alerta de noticias con la T casi 
ilegible de The New York Times seguida por un breve texto: 
«Informan de un apagón masivo en la Costa Este de Estados 
Unidos.» Clavó el dedo, pero la aplicación no se abría, sólo veía la 
pantalla en blanco de la máquina pensante. La irritación que sentía 
era muy peculiar. No podía enfadarse, pero estaba enfadada. 

—Esta noche hemos ido a un concierto de música clásica. 
—G. H. estaba en pleno relato—. En el Bronx. 

—George es de la junta directiva de la Filarmónica... —Orgullo 
conyugal, no se podía evitar. Ruth y George creían en la necesidad 
de devolver a la sociedad parte de lo que ésta les había dado—. Es 
para incentivar el interés de la gente en la música clásica... —Se 
estaba explayando demasiado. 

Amanda entró en la cocina. 


—«¿Están bien los niños? —Clay no entendía que había sido una 
excusa. 

—Sí, muy bien. —Amanda quería enseñar el móvil a su marido. 
Las únicas noticias que tenía eran esas doce palabras, pero algo eran 
y les daban cierta ventaja sobre los otros dos. 

—Estábamos volviendo en coche a la ciudad, a casa, y ha pasado 
algo. 

G.H. no estaba siendo vago a propósito. Con Ruth no lo había 
hablado ni en el coche porque tenían miedo. 

—Un apagón. —Amanda se lo sacó triunfalmente de la manga. 

—«¿Cómo lo sabe? 

G.H. estaba sorprendido. Había previsto que tendría que dar 
explicaciones. De camino se lo encontraron todo a oscuras hasta que 
distinguieron la luz de su casa entre los árboles. No se lo podían 
creer porque no tenía sentido, pero les daba igual que lo tuviera. El 
alivio de la luz y su seguridad. 

—¿Un apagón? —Clay se esperaba algo peor. 

—Me ha llegado una alerta de noticias. —Amanda se sacó el 
móvil del bolsillo y lo dejó en la encimera. 

—¿Qué pone? —Ruth quería más información. Lo había visto 
con sus propios ojos, pero no sabía nada—. ¿Explican por qué? 

—No, sólo eso, que ha habido un apagón en la Costa Este. 
—Amanda volvió a mirar el teléfono, pero la alerta ya no estaba y 
no sabía recuperarla. 

—Fuera sopla el viento. —A Clay le parecía clara la relación de 
causa y efecto. 

—Es temporada de huracanes. ¿No habían dicho algo de un 
huracán en las noticias? —Amanda no lo recordaba. 

—Un apagón. —G.H. asintió con la cabeza—. Eso hemos 
pensado. Es que nosotros vivimos en un piso catorce. 

—Se habrán apagado todos los semáforos. Habrá sido un caos. 
—Ruth no quería molestarse en explicarlo con más detalle. 

La ciudad era el colmo de lo antinatural, un cúmulo de acero, 
vidrio y dinero: la energía eléctrica era fundamental para su 
existencia. Una ciudad sin luz era como un pájaro sin vuelo, un 
accidente de la evolución. 

—¿Un apagón? —Clay sintió que lo único que hacía era 
brindarle la palabra a alguien que la había olvidado—. Ha habido 


un apagón. No parece tan grave. 

Amanda no se lo tragaba. No parecía verdad. 

—Pues aquí las luces parece que van. 

Tenía razón, por supuesto, pero todos se quedaron mirando las 
lámparas que colgaban sobre la cocina insular como cuatro 
personas que pidieran ser hipnotizadas. La electricidad no se podía 
explicar: ni su presencia ni su ausencia. ¿Las palabras de Amanda 
habían pecado de soberbia? Se oyó el viento contra la ventana del 
fregadero. Inmediatamente después parpadearon las luces, no una 
ni dos veces, sino cuatro, como un mensaje en morse que tuvieran 
que descifrar, como una sucesión de flashes. Pero siguieron 
encendidas sin desviarse de su rumbo; la luz mantuvo la noche a 
raya. Los cuatro contuvieron la respiración y los cuatro respiraron. 


—i¡La madre de Dios! 

Nombrar en vano al Señor y su augusta madre era blasfemo, 
aunque también inútil. Dios le importaba un bledo a Clay y sin 
embargo no se fue la luz. Clay ya se había imaginado a Amanda y a 
la otra mujer (¿cómo se llamaba?) gritando. Quizá fuera una falta 
de delicadeza identificar la feminidad con el miedo. Tendría que 
razonar con ellas: una noche de viento, un rincón apartado de Long 
Island... El mundo era tan grande que buena parte de éste era 
remota. Resultaba fácil olvidarlo cuando llevabas demasiado tiempo 
en la ciudad. La electricidad era un milagro. Debían estar 
agradecidos. 

—No pasa nada. 

G. H. se lo dijo a sí mismo y a su mujer. 

—O sea que... ¿ha habido un apagón y han venido hasta aquí? 

A Amanda no le cuadraba. Con lo lejos que estaba Manhattan... 
No tenía sentido. 

—Es que estas carreteras... las conozco. Ha sido casi sin pensar. 
Vimos que se apagaban las luces y miré a Ruth... 

G. H. no sabía cómo describir lo que no acababa de comprender. 

—Pensamos que podíamos quedarnos aquí —dijo Ruth. 

No tenía sentido andarse con rodeos. Ruth siempre había sido 
directa. 

—«¿Pensaron que podían quedarse... aquí? —Ya sabía Amanda 
que algo querían—. Pero si estamos nosotros... 

—Nos dimos cuenta de que no podíamos entrar en la ciudad ni 
subir catorce pisos a pie, así que hemos venido en coche hasta aquí 
pensando que lo entenderían. 

—Claro que sí. —Clay lo entendía. 

Amanda miró a su marido. 

—Lo que ha querido decir es que claro que lo entendemos. 


—Aunque, ¿lo entendía? ¿Y si se trataba de un engaño? De unos 
desconocidos que entraban solapadamente en la casa y en sus vidas. 

—Soy consciente de que es una sorpresa, aunque si pudieran... 
Ésta es nuestra casa. Queremos estar en nuestra casa, a salvo. 
Mientras averiguamos qué está pasando. —G. H. era sincero, pero 
seguía dando la impresión de que vendía algo. 

—Hemos tenido suerte de no habernos quedado sin gasolina. 
—Ruth asintió con la cabeza—. Mucho más lejos no sé si habríamos 
podido ir, la verdad. 

—¿Y no hay hoteles...? —Amanda intentaba no ser grosera, pero 
advertía que lo estaba pareciendo—. La casa la tenemos alquilada. 

Clay se lo estaba pensando. Empezó a decir algo. Estaba 
convencido. 

—Sí, claro, la tienen alquilada. —Ya sabía G.H. que hablarían 
de dinero, como tarde o temprano en casi todas las conversaciones. 
El dinero era su tema. Daba lo mismo—. Podríamos ofrecerles algo, 
claro. Somos conscientes de que es una molestia. 

—Bueno, es que estamos de vacaciones... —Amanda encontraba 
la palabra «molestia» demasiado suave. Sonaba a eufemismo. Y el 
hecho de que hubiese sacado tan pronto el tema del dinero parecía 
aún más deshonesto. 

G.H. tenía el pelo canoso, gafas de concha y un reloj de oro. 
Tenía presencia. Se irguió en su asiento. 

—Clay, Amanda... —Lo había aprendido en la escuela de 
negocios de Cambridge: cuándo desplegar los nombres de pila—. Os 
puedo hacer un reembolso completo sin ningún problema. 

—¿Quieres que nos vayamos? ¿En plena noche? ¿Os presentáis 
los dos aquí, mientras duermen mis hijos, y empezáis a hablar de 
reembolsos? Debería llamar a la agencia. No sé ni si está permitido. 
—Amanda fue a buscar su ordenador a la sala de estar—. Puede que 
en la web salga un teléfono... 

—i¡No, si no estoy diciendo que os vayáis! —G. H. se rió—. 
Podríamos devolveros... no sé, el cincuenta por ciento de lo que 
habéis pagado. Hay un dormitorio con baño para las visitas. Nos 
instalaríamos abajo. 

—«¿El cincuenta por ciento? —A Clay le gustó la perspectiva de 
unas vacaciones más baratas. 

—La verdad, creo que lo mejor es consultar las condiciones. 


—Amanda abrió el portátil —. Claro, ahora no funciona. Tal vez 
haya que reiniciar el wifi. 

—Déjame intentarlo a mí. —Clay tendió las manos hacia el 
ordenador de su mujer. 

—No necesito que me ayudes, Clay. —Era como insinuar que no 
sabía hacerlo y eso a Amanda no le había gustado. Clay se pasaba 
todo el día con niños. Ella con jóvenes. Aprendía de su ayudante y 
de los subalternos. Se fijaba en sus preferencias y conversaba con 
ellos por Slack. Se manejaba bien, sobre todo con lo más sencillo—. 
No hay conexión. 

—Hemos oído el sistema de transmisión de emergencia... 
—Ruth era de la opinión de que explicaba muchas cosas—. Se me 
ha ocurrido encender la radio: «Sintonizan ustedes el sistema de 
transmisión de emergencia.» —No era una parodia, sino una fiel 
imitación, exacta en los énfasis y las entonaciones—. No estaban de 
pruebas, ¿entendéis? No decían «esto es sólo un simulacro». Al 
principio ni me he fijado porque siempre lo había oído así, como 
simulación, pero al cabo de un rato me he puesto a escuchar y lo 
repetían todo el rato: «Sintonizan ustedes el sistema de transmisión 
de emergencia.» 

—¿Emergencia? —Amanda intentaba ser lógica—. Claro, es que 
un apagón vendría a ser una emergencia. 

—Exacto. Es una de las razones por las que hemos pensado que 
lo mejor era ir a casa. Fuera podía ser peligroso. —Las alegaciones 
de G. H. habían concluido. 

—Y a, pero, bueno, hay un contrato de alquiler... 

Amanda se acogía a la ley. Ningún problema. El documento 
estaba archivado entonces en el ciberespacio, una estantería a la 
que no tenían acceso. Por otra parte, aunque no pudiera 
explicárselo, le parecía todo un poco raro. 

—Con permiso. —G. H. echó el taburete para atrás y se acercó a 
la mesa. Luego se sacó las llaves del coche del bolsillo de la 
americana y abrió un cajón del que sacó un sobre, de ésos que dan 
los bancos. Tocó los billetes que había dentro—. Podríamos daros 
mil dólares por esta noche. Si no me equivoco, cubrirían casi la 
mitad de lo que pagáis por toda la semana, ¿no? 

Aunque se esforzara por evitarlo, Clay siempre sentía una 
emoción muy especial al ver un montón de dinero junto. Le dieron 


ganas de contarlo. ¿El sobre había estado todo el tiempo en un 
cajón de la cocina? Le apetecía un cigarrillo. 

—.¿Mil dólares? 

—Fuera hay una emergencia. —Ruth quiso recordárselo. Le 
parecía amoral tener que pagarles, aunque tampoco esperaba lo 
contrario. 

—La decisión es vuestra, claro. —G. H. sabía convencer a la 
gente—. Os estaríamos muy agradecidos. Sería una manera de 
demostrároslo. Así mañana sabremos algo más y nos haremos una 
idea. —No se comprometía a irse, lo cual era importante. 

Clay seguía toqueteando el ordenador de su mujer, que era el de 
la oficina. 

—Parece que no responde. —Sus intenciones habían sido 
buenas. Quería ser quien demostrase que el mundo continuaba 
funcionando y la gente seguía haciendo fotos de los Aperol Spritz 
que se tomaba o tuiteando invectivas contra la mala gestión del 
transporte público. Seguro que en los minutos transcurridos desde 
la alerta de noticias algún reportero intrépido había averiguado lo 
que pasaba. Clay seguía oyendo el viento, al que culpaba de todo. 
Siempre había un culpable de lo más inocente—. Bueno, yo creo 
que por una noche... 

—Quizá podríamos hablarlo en privado. —Amanda no quería 
dejar solas a esas dos personas. 

—Claro, faltaría más. —G.H. asintió como si fuera lo más 
sensato y dejó el sobre en la encimera. 

—Vale. —Clay se estaba poniendo nervioso. Él no veía de qué 
debían hablar aparte del fajo de billetes—. ¿Vamos a la otra 
habitación? 

—Por cierto, ¿os importa que tomemos algo? 

Clay negó con la cabeza. 

G.H. volvió a usar las mismas llaves para abrir un armario alto 
situado junto al fregadero. Buscó algo dentro. 

—Ahora mismo volvemos. Vosotros como si estuvierais... 
—Amanda no acabó la frase porque el final le pareció una sandez. 
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En el dormitorio principal hacía más fresco, a menos que el frío lo 
llevaran ellos. 

—¿Por qué les has dicho que se pueden quedar? —Estaba 
furiosa. 

A Clay le parecía evidente. 

—Ha habido un apagón. Se han asustado y son mayores. —Lo 
dijo en voz baja porque le parecía una falta de respeto señalarlo. 

—No los conocemos de nada. —Amanda lo dijo como si su 
esposo fuera tonto. ¿Nunca le habían advertido acerca de los 
desconocidos? 

—Bueno, pero se han presentado... 

—Lo único que han hecho es llamar a la puerta en plena noche. 
—A Amanda le resultaba increíble que estuvieran discutiendo sobre 


algo así. 
—Bueno, siempre habría sido peor que hubieran entrado sin 
llamar... —¿No estaban en su derecho? 


—Me han pegado un susto de cojones. —Ahora que se le había 
pasado el miedo, Amanda ya podía reconocerlo. Era un insulto. 
¡Qué atrevimiento el de esa gente y encima atemorizarla de ese 
modo! 

—A mí también. —Clay le restó importancia. Era agua pasada—. 
Aunque me parece que ellos también están un poco acojonados. No 
se les ocurría nada más que hacer. 

Hacía mucho tiempo, cuando iban a terapia, el psicólogo la 
había exhortado a no enfadarse cuando Clay no hacía las cosas 
como las habría hecho ella. ¡No se podía reprochar a la gente su 
manera de ser! Aun así, se lo echó en cara. Clay cedía demasiado 
pronto y se resistía demasiado a hacer valer sus derechos. 

—Pues yo tengo una idea: que se marchen ya a un hotel. 

—La casa es suya. 


Aquellas habitaciones tan bonitas parecían de ellos dos, de 
Amanda y Clay, pero no lo eran, y Clay opinaba que ese hecho 
debía tenerse en cuenta. 

—La hemos alquilado. —Amanda seguía hablando en voz 
baja—. ¿Qué dirán los niños? 

Clay no se imaginaba lo que dirían ni si dirían algo. A ellos sólo 
les importaba lo que los afectaba de manera directa y se dejaban 
afectar por muy pocas cosas. Quizá en presencia de desconocidos se 
portaran mejor, pero ni con eso se podía contar. Era posible que 
riñeran, soltaran tacos, eructaran y cantaran sin importarles quién 
pudiera oírlos. 

—¿Y si nos matan? —Amanda tenía la sensación de que su 
marido no la escuchaba. 

—¿Por qué iban a matarnos? 

A esa pregunta era más difícil responder. 

—«¿Por qué mata la gente? No lo sé. ¿Un ritual satánico? ¿Algún 
fetichismo extraño? ¿Por venganza? ¡No lo sé! 

Clay se rió. 

—No han venido a matarnos. 

—¿Qué pasa, que no lees las noticias? 

—¡Ah! ¿Ha salido en las noticias? ¿Asesinos negros de edad 
provecta andan sueltos por Long Island cebándose en veraneantes 
incautos? 

—No hemos pedido ninguna prueba. Yo ni siquiera he oído el 
coche. ¿Tú sí? 

—No, pero hay viento y estábamos viendo la tele. Puede que no 
nos hayamos percatado. 

—O puede que se hayan acercado a pie desde la carretera, 
para... no sé, para degollarnos. 

—Creo que deberíamos tranquilizarnos... 

—Es una farsa. 

—«¿Supones que te han mandado una alerta de noticias falsa al 
móvil? ¡Pues sí que son sofisticados estos criminales! Nunca lo 
habría imaginado. 

—Es que parece todo un poco improvisado. Y sospechoso. 
¿Quieren quedarse aquí, con nosotros? No me gusta. Rose está aquí 
mismo, en el pasillo. Un desconocido. ¿Y si entra sin hacer ruido 
y...? No quiero ni pensarlo. 


—En cambio no te planteas que pueda abusar de Archie. ¿Te 
estás oyendo, Amanda? 

—Es una niña, ¿vale? Y yo una madre. Me toca ser protectora. 
Además, no me gusta cómo suena todo este asunto. Ni siquiera me 
creo que sea su casa. 

—Pues tenía las llaves. 

—Es verdad. —Amanda bajó aún más la voz—. ¿Y si es el 
jardinero o el de mantenimiento y ella la que limpia? ¿Y si es todo 
una artimaña y el apagón, o lo que sea, pura coincidencia? —Al 
menos sintió la debida vergüenza por aquella conjetura, pero no le 
parecía el tipo de gente que suele poseer una casa tan bonita. 
Podían cuidarla y limpiarla, eso sí. 

—Y ha sacado el sobre del cajón. 

—Un truco, un juego de manos. ¿Cómo sabes que estaba 
cerrado? Igual sólo trasteaba con las llaves. 

—No acabo de entender qué ganan dándonos mil dólares. 

Amanda cogió el móvil para buscar al hombre en Google. 
Washingtongroupfund.com parecía demasiado opaco. Seguro que 
era un fraude. El móvil no le ofreció nada. ¡Y su hija durmiendo en 
la otra punta del pasillo! 

—Encima me suena. Pero mucho. 

—Pues yo no lo había visto nunca. 

—Se te dan fatal las caras. —Clay nunca reconocía a los 
profesores de los niños y muchas veces, al cruzarse con algún 
vecino de toda la vida por la calle, pasaba de largo sin saludar. 
Amanda sabía que a él le gustaba atribuir su despiste a que siempre 
iba abstraído en sus pensamientos, pero en realidad era porque 
estaba en Babia—. No me creo el rollo ese del sistema de 
transmisión de emergencia. ¡Nosotros estábamos viendo la tele! 

—Eso se comprueba enseguida. —Clay recorrió el corto pasillo y 
apuntó con el mando a distancia a la pantalla montada en la pared. 
Había tenido ciertas (o muchas) esperanzas de proyectar 
pornografía, para darle un toque picante a la cosa, pero la 
tecnología se le resistía. Había que conseguir que cooperasen el 
televisor y el ordenador. La pantalla se encendió con el típico azul 
digital—. ¡Qué raro! 

—¿Está bien sintonizado el canal? 

—Lo he estado viendo esta mañana. Creo que no va. 


—Ya, pero no es el sistema de transmisión de emergencia. Estará 
fallando el satélite, seguramente por el viento. —Amanda no 
pensaba dejarse convencer porque intuía que era lo que intentaba 
esa gente: persuadirlos. Había algo indecente, tal vez inconfesable. 

—Vale, será un fallo técnico, pero ellos dicen que es lo que han 
oído por la radio. Lo uno no quita que lo otro sea cierto. 

—¿Por qué te esfuerzas tanto en creer a todo el mundo menos a 
tu mujer? 

—Tan sólo intento tranquilizarte. No digo que no te crea, pero... 
—Vaciló porque no la creía. 

—Algo pasa. —¿No era el argumento de Seis grados de 
separación? Los habían dejado entrar porque eran negros. Era una 
manera de poner de manifiesto que no creían que todos los negros 
fueran unos delincuentes. ¡De eso podía aprovecharse un 
delincuente negro astuto! 

—O son dos personas mayores asustadas que necesitan un sitio 
donde pasar la noche. Mañana ya lograremos que se vayan. 

—¡Yo me veo incapaz de dormir con desconocidos en la casa! 

—Venga... —De todos modos, Clay tenía sus dudas. Quizá lo de 
los mil dólares fuera una trampa o hubiera algo más valioso dentro 
de la casa. No conseguía pensar con claridad. 

—Ya te digo que a él lo tengo visto. —Amanda sentía la típica 
frustración de cuando no te viene a la cabeza una palabra. ¿Y si se 
trataba de un asesinato por venganza? ¿Era un hombre a quien 
Amanda había ofendido años atrás? 

Clay sabía que no se le daban bien las caras. Tampoco veía 
imposible que hasta cierto punto se le dieran peor las negras. A él 
no le oirían eso de que «las veo todas iguales», pero había pruebas, 
auténticos indicios biológicos, científicos, de que el ser humano 
reconocía mejor a las personas de su misma raza. ¿Qué tenía de 
racista aceptar que él probablemente habría encontrado más 
parecido entre mil millones de chinos que esos mismos chinos entre 
ellos? 

—Yo no creo que lo conozcamos ni que nos vaya a asesinar. 
—Se había abierto un finísimo resquicio a la duda—. Me limito a 
pensar que debemos permitir que se queden. Es lo correcto. 

—Yo quiero ver pruebas. 

Imposible, eso Amanda no podía exigirlo. 


—Es su segunda residencia. No saldrá en el permiso de conducir, 
pero él tenía las llaves. 

—¡Y nosotros! Igual la habían alquilado antes. 

—Voy a hablar con ellos y si me dan mala espina les decimos 
que lo sentimos mucho, pero que no acaba de cuadrarnos el trato. 
Si no, dejamos que se queden. Son mayores. 

—Ojalá tuviera tanta fe como tú en la gente. —No era un rasgo 
de Clay que Amanda envidiara de verdad. 

—Es lo adecuado. —Clay sabía que funcionaría. A su mujer le 
parecía importante, si no tener una conducta moral, al menos ser el 
tipo de persona capaz de tenerla. A fin de cuentas, la ética era 
simple vanidad. 

Amanda se cruzó de brazos. Tenía razón en que no lo sabía todo; 
tampoco Clay ni los individuos de la cocina ni el periodista de 
guardia que al ver la noticia había mandado la alerta a los millones 
de personas que tenían instalada la aplicación de The New York 
Times en sus móviles. Soplaba mucho viento, pero incluso sin él lo 
más probable era que estuviesen demasiado lejos de las rutas aéreas 
para oír los primeros aviones enviados a la costa siguiendo el 
protocolo para esas situaciones. 

—Todo no se puede saber. Vamos a ser buenos samaritanos y ya 
está. —Clay apagó el televisor y, al levantarse, optó por no 
mencionar los mil dólares. 
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La mañana de ese día parecía lejana, como algo que le hubieran 
contado a Clay acerca de otra persona. Casi veía las toallas de playa 
tendidas en la baranda y fueron como el pellizco que hay que darse, 
dicen, cuando crees que estás soñando. Amanda lo seguía muy de 
cerca. Al entrar en la cocina se encontraron a los desconocidos 
yendo de un lado para el otro como si estuvieran en su casa, una 
posibilidad que tampoco se podía descartar. 

—He preparado unas copas. Me ha parecido que no estaba de 
más. —G. H. señaló el vaso que tenía en la mano—. Nuestra reserva 
privada. Si queréis una os la sirvo encantado. 

Había dejado un armario entornado. Dentro, Clay vio botellas de 
Oban y de vino y el tequila ese tan caro del recipiente de porcelana. 
Ya había hecho el inventario de la cocina. ¿Había pasado por alto 
ese armario o estaba cerrado con llave? 

—Pues mira, la verdad es que me apetece. 

G. H. sirvió otro vaso. 

—¿Con o sin hielo? 

Clay sacudió la cabeza y cogió el vaso que le tendía el intruso. 
Se sentó al lado de la cocina. 

—Gracias, muy amable. 

—¡Es lo mínimo que podemos hacer! —El hombre se rió con una 
risa seria. 

Se hizo un silencio pasajero, como si lo tuvieran preparado en 
memoria de algún difunto. 

—Tendría que ir al baño —dijo Ruth. 

—Sí, claro. —Clay no sabía qué convenía hacer. Ni ella le había 
pedido permiso ni él era quién para dárselo. 

Amanda vio salir a la mujer de la cocina y se puso una copa del 
vino que había abierto antes porque no se le ocurría nada más. Su 
vino, pagado por ella. Se sentó al lado de su marido. 


—Es una casa preciosa. —Vaya momento para dar conversación. 

G. H. asintió. 

—A nosotros nos encanta. Me alegro de que a ti también. 

—¿Hace tiempo que la tenéis? —La intención de Amanda era 
someterlo a un interrogatorio con el objetivo de pillarlo. 

—La compramos hace justo cinco años. Tardamos bastante en 
reformarla, casi dos años, pero ahora ya la hemos hecho nuestra. Es 
nuestra segunda casa. 

—¿En qué parte de la ciudad vivís? —Clay también sabía dar 
conversación. 

—En Park Avenue, entre la 81 y la 82. ¿Y vosotros? 

Se quedó entre estupefacto e intimidado. El Upper East Side 
estaba pasado de moda, pero seguía siendo intocable. A menos que 
de tan añejo estuviera otra vez en la onda... Ellos llevaban tanto 
tiempo en la misma casa que Clay ya no entendía el mercado 
inmobiliario, ese deporte local, pero había estado en pisos de Park 
Avenue, la Quinta Avenida o Madison Avenue y siempre le daban 
una sensación de irrealidad, como de película de Woody Allen. 

—Nosotros vivimos en Brooklyn, en Carroll Gardens. 

—Bueno, en realidad es Cobble Hill —dijo Amanda. Le parecía 
más respetable, mejor réplica a lo del Upper East Side. 

—Supongo que ahora es donde quiere vivir la gente, sobre todo 
los jóvenes. Me imagino que tendréis mucho más espacio que 
nosotros. 

—Bueno, para espacio el que tenéis aquí en el campo. —Amanda 
le estaba recordando lo que creía que era su tapadera. 

—Sí, en gran parte lo compramos por eso, para salir de la ciudad 
los fines de semana y las vacaciones y respirar aire fresco. Aquí es 
tan diferente, el aire... 

—Todo hecho con muy buen gusto... —Amanda acarició la 
encimera como si fuera una mascota. 

—Teníamos un contratista espléndido. Muchos detalles fueron 
idea suya. 

Al volver del baño, Ruth se detuvo en la sala de estar para 
encender la tele. La pantalla lucía un azul antiguo, de cuando la 
tecnología era más sencilla, con unas letras blancas y alarmantes: 
«sistema de transmisión de emergencia». Se oyó un pitido, luego 
una especie de susurro, apenas un sonido siquiera, y luego otro 


pitido. Se iban sucediendo los pitidos. Eran lo único que se oía, a 
intervalos regulares, pero no tranquilizadores. Los otros tres 
entraron en la sala de estar para verlo con sus propios ojos. 

—Nada, que no hay noticias —dijo Ruth como si hablara sola. 

Amanda se mostró escéptica. 

—¿Será que están probando el sistema de emergencia? 

—Entonces lo pondría —dijo Ruth. Era de sentido común—. Ya 
lo veis. 

Lo veían todos. 

—Cambia de canal. —Clay tenía fe—. ¡Hace un rato estábamos 
viendo un programa! 

Ruth fue bajando por todos los canales disponibles: 101, 102, 
103, 104... Luego más deprisa: 114, 116, 122, 145, 201. Todos 
azules y con las mismas palabras insensatas. 

—Pues vaya sistema de transmisión de emergencia que tenemos. 

—Seguro que no pasa nada. —Clay miró las estanterías 
empotradas con libros de arte de saldo y juegos de mesa viejos—. Si 
hubiera algo más que anunciar, nos lo anunciarían. —Así de simple. 

—La televisión por satélite es muy poco fiable, pero no había 
otra opción porque sería imposible instalar el cable aquí tan lejos. 

Ruth deseaba que la casa estuviera lejos de todo. Era ella la 
autora de la descripción en Airbnb y la había escrito en serio. Lo 
mejor de la casa era que estaba apartada del resto del mundo. 

—Se puede estropear con un golpe de viento. —G. H. se sentó en 
uno de los sillones—. O de lluvia. No es muy tranquilizador que la 
lluvia pueda afectar a un satélite, pero es la verdad. 

Clay se encogió de hombros. 

—Total, que hay una emergencia. La emergencia es que Nueva 
York se ha quedado sin electricidad, pero nosotros aún tenemos, 
aunque no vaya la tele ni internet. Eso un poco os calmará, 
supongo, ¿no? Habéis hecho bien en iros de la ciudad. Debe de ser 
un quilombo. 

Amanda no se lo creía, pero al mismo tiempo se formulaba 
preguntas. ¿Convenía llenar de agua la bañera? ¿Buscar pilas, velas, 
provisiones? 

—Yo creo que es mejor que paséis esta noche aquí. —Clay ya 
había visto bastantes pruebas—. Ya nos enteraremos mañana de qué 
pasa. 


Amanda no tenía nada que opinar sobre el sistema de 
transmisión de emergencia. 

—Un apagón podría significar algo. Podría ser un síntoma de 
que ocurre algo más grave. —Ruth había contado con hora y media 
para calentarse los cascos y tenía ganas de soltar sus inferencias—. 
Podría ser una lluvia radioactiva. O terrorismo. O una bomba. 

—No dejemos volar la imaginación. —A Clay la copa le había 
dejado una sensación empalagosa. 

—¿Una bomba? —Amanda no daba crédito a sus suspicaces 
oídos. 

G.H. no era muy partidario de las peticiones, pero no le quedó 
más remedio. 

—Una cosa... Siento molestaros, pero es que no hemos cenado; 
sólo un poco de queso con galletas saladas antes del concierto. 

El grupo (¿ya eran un grupo?) se retiró de nuevo a la cocina. 
Clay sacó de la nevera el resto de pasta, que aún seguía en la olla. 
De repente advirtió lo desordenado que estaba todo y hasta qué 
punto se habían instalado a sus anchas. 

—Vamos a comer algo. —Lo dijo como si fuera idea suya. Era 
algo que aprendían los profesores: aprovechaban un comentario 
perspicaz oído en clase y lo traducían en hechos. 

Ruth observó que el fregadero estaba lleno de platos sucios y 
fingió que no le daba asco. 

—¿Una bomba sucia en Times Square? ¿O varios atentados 
coordinados en centrales eléctricas? —Nunca se había considerado 
imaginativa, aunque estaba descubriendo que tenía un don. Sólo 
sonaba a paranoico si te equivocabas. Pensar en todo lo que habían 
hecho (y olvidado) a lo largo de sus vidas... y sólo en la última 
década. 

—Mejor no entrar en especulaciones. —G. H. era una persona 
sensata. 

Alguien había dejado las pinzas dentro de la olla. Quizá hubiera 
sido él. El metal estaba frío. Clay llenó cuatro cuencos y los fue 
metiendo de uno en uno en el microondas. 

—¿Dónde están las centrales eléctricas de Nueva York? 
—Ignoramos tantas cosas en la vida... Incluso alguien tan docto 
como él. Le parecía sorprendente o significativo—. Supongo que 
estarán en Queens. ¿O al lado del río? 


—Pongamos que alguien detona un maletín explosivo en Times 
Square. Sus colegas hacen lo mismo en las centrales eléctricas. Caos 
sincronizado. Si se apagaran todas las luces no podrían ni ir las 
ambulancias por las calles. ¿Hay generadores, de hecho, en los 
hospitales? —Ruth aceptó un cuenco de pasta dando las gracias. 
Como no se le ocurría nada más que hacer, comió. Además, tenía 
hambre. Estaba demasiado caliente, pero buena. Sin saber muy bien 
por qué, esa bondad le dio rabia—. Muy amable. 

Amanda sorbió ruidosamente sin querer. De repente se moría de 
hambre. Los placeres sensuales te recuerdan que estás vivo. 
También le daba hambre beber demasiado. 

—NO hay de qué. 

G.H. estaba notando los efectos de la comida en la química de 
su cuerpo. 

—Gracias, está delicioso. 

—Es por la mantequilla salada. —Amanda sintió la necesidad de 
explicarlo porque no estaba claro si era la anfitriona o la invitada y 
le gustaba tener siempre bien definido el papel que debía ejercer—. 
De esa en forma de cilindro, europea. Es una receta muy simple. 
—Le pareció que la incomodidad podía paliarse con conversación. 
Le daba vergüenza haber servido un plato así a unos desconocidos. 
Sólo era una improvisación que había acabado integrándose a su 
repertorio. Le gustaba imaginarse que algún día, otro verano, en 
otra casa de alquiler, los niños, ya estudiando en Harvard o Yale, se 
lo pedirían llegadas las vacaciones porque les recordaba los días de 
sol de su infancia—. A mí de vacaciones me gusta hacer cosas 
sencillas. Hamburguesas, crepes... Cosas así. 

—Ya friego yo los platos. —A Ruth le pareció que reinstaurar el 
orden en su cocina podía tener un efecto calmante. Además, era de 
buena educación. 

—Bueno, ya estamos aquí. Os lo agradecemos. Ahora que he 
comido me encuentro mucho mejor. Creo que me tomaré otra copa. 

G.H. volvió a servirse. Era un whisky ya en edad de votar. Lo 
reservaba para ocasiones especiales, pero ésa lo era, ¿no? 

—Me apunto. —Clay le acercó el vaso—. Ya veis, aquí no hay 
nada que temer. El vaso era caro y extraordinariamente pesado. 
Para un copazo y para un trompazo. 

Como no lo conocían, esas dos personas ignoraban que G. H. era 


muy poco propenso a la exageración. Durante la hora y media en 
coche se le había duplicado el miedo como una masa de pan en 
reposo. 

—Hombre, inquietante ha sido. 

Ya tenía lo que quería, pero ahora deseaba que ese hombre y esa 
mujer lo entendieran. Percibía su recelo. 

A Ruth la serenaron la espuma, el estropajo amarillo, el olor a 
limón y el chirrido de los platos limpios y calientes. Durante la hora 
y media anterior había estado a la vez en suspenso y moviéndose a 
gran velocidad. La vida moderna tenía un ritmo extraño para el que 
no estaba hecho el ser humano. Los coches y los aviones nos hacen 
a todos viajeros en el tiempo. Al ver la noche tan negra se 
estremeció y apoyó una mano en la rodilla de G. H. Pensó en aquel 
sitio, en aquella casa, construida con solidez y decorada con buen 
gusto en un entorno precioso; un sitio a salvo de cualquier peligro, 
excepto la complicación o el engorro de esos individuos que 
ocupaban su cocina. 

—Eso es quedarse corto. 

—Un apagón. Como el huracán Sandy. —Clay recordaba 
rumores infundados sobre una explosión, sobre la contaminación 
del agua por un vertido de residuos tóxicos procedentes del canal 
Gowanus, sobre los muy cancerígenos riesgos de beberla... Pasaron 
un día y medio sin corriente. Como emergencia tenía su encanto: en 
casa sin salir, jugando a las cartas y leyendo. Cuando volvió la luz, 
hizo una tarta de manzana. 

—O lo de 2003, el corte eléctrico, ¿os acordáis? —dijo Amanda. 

—Yo crucé el Puente de Manhattan a pie. No conseguía 
localizarla por teléfono. —Clay puso una mano sobre la de su 
mujer, nostálgico y posesivo—. Estaba tan preocupado... Nos 
acordábamos todos del 
11-S, 
claro, pero fue muchísimo mejor. —Esa excelencia provinciana con 
que los neoyorquinos se adornan, competencia exclusiva, cuando no 
hay nadie que no se adhiera al sitio donde vive. Cuentas los 
desastres como pruebas de lealtad. Has visto a tu ciudad en sus 
peores momentos. 

—Yo he pensado en el 
11-S, 


lógicamente. —Ruth vertió los restos de comida por el desagiie y 
puso el triturador en marcha—. ¿Y si ahora mismo está muriendo 
gente? ¿Os acordáis de ese hombre que hace unos años se metió por 
el carril bici del West Side con un camión? Alquiló uno en Nueva 
Jersey, y venga a matar gente. Ni siquiera es difícil. Ya me diréis si 
tuvo que planificarlo mucho. 

—Las luces. Todas las luces... —G.H. sabía que a nadie le 
interesa oírte contar lo que soñaste la última noche. Eso era real, 
pero quizá algunas visiones hay que verlas con los propios ojos. 

Clay estaba convencido de que expresar las cosas las hacía 
reales. 

—Yo creo que por la mañana... 

—Ya es por la mañana. —Ruth cruzó la mirada con Clay en el 
reflejo de la ventana, un buen truco. 

—Lo que quiero decir, supongo, es que a la luz del día siempre 
se ve todo de otra manera. Supongo que los tópicos de la autoayuda 
tienen una base real. —Clay lo dijo como disculpándose, pero él se 
lo creía. El mundo no era tan temible como pensaba la gente. 

—No sé cómo explicarlo. —Ruth se secó las manos con un trapo 
de cocina y volvió a colgarlo en su sitio. 

Un edificio con las luces encendidas tenía vida, era un faro; a 
oscuras se desvanecía, como lo que había hecho David Copperfield 
con la Estatua de la Libertad. Ella asociaba la falta repentina de luz 
con el fin de algo, con un interruptor, con un cambio, lo cual 
invitaba a hacerse varias preguntas: ¿qué se había apagado? ¿Qué 
interruptor se había pulsado? ¿Qué había cambiado? 

—Te has llevado un susto. —Clay lo entendía. 

Sobre la realidad de esos momentos, Ruth había aprendido una 
sola cosa: que todo se sostendría gracias al consenso tácito de que 
se sostendría. Para que se desmorone algo, sólo es necesario que lo 
decida una de las partes. En el fondo no hay ninguna estructura que 
evite el caos, sólo la fe colectiva en el orden. 

—He pasado miedo. Aún lo tengo. 

La última parte no llegó a susurrarla del todo. No estaba 
avergonzada, pero tampoco satisfecha consigo misma. ¿Qué, se 
había convertido en una vieja medrosa? 

—Mañana sabremos algo más. —Clay lo creía. 

—¿Y si han sido los norcoreanos? El gordo ese que alimentó con 


su propio tío a una jauría de perros hambrientos. —Ruth no podía 
parar—. ¿Y si ha sido una bomba o un misil? 

¿Cuánto hacía de lo de Hawái? Un año, ¿no? La falsa alarma por 
la que durante unos momentos espantosos los turistas, las parejas en 
luna de miel, los inconformistas, las amas de casa, los profesores de 
surf y los conservadores de museo habían pensado que era el final, 
que un misil procedente de la península coreana los borraría del 
mapa. ¿Tú cómo aprovecharías tus últimos treinta y dos minutos? 
¿Buscando un sótano, mensajeándote con tus amigos, leyéndoles un 
cuento a tus hijos o quedándote en la cama con tu pareja? Seguro 
que la gente seguiría su propia destrucción con todo lujo de detalles 
por la CNN; eso en el supuesto de que hubiera desconexiones porque 
si no igual podías seguir viendo El precio justo. 

—¿Los norcoreanos? —Amanda lo dijo como si no le sonara de 
nada. ¿Y si eran los mongoles exteriores? ¿O los liechtensteinianos? 
¿O los burkineses? Por cierto, ¿en África tenían bomba atómica? 
Ella había visto dirigir al maestro Lorin Maazel en Pionyang. Algún 
corresponsal había prometido distensión y algún presidente anterior 
había prometido paz para todos. No tenía tiempo para pensar en los 
norcoreanos; de hecho, ni siquiera sabía a qué se refería Ruth con lo 
de los perros que comían entes humanos. Ella tenía entendido que 
eran los coreanos quienes se comían a los perros. 

—Los norcoreanos no son. —G. H. sacudió la cabeza, aunque no 
tenía intención de proseguir con las objeciones. 

A Ruth no se la rebatía. Había estudiado en Barnard College y 
tenía respuesta para todo. Empezó a toquetearse el pesado reloj de 
pulsera, un tic nervioso del que era consciente. Él apostaba por Irán 
o tal vez por Putin. No de forma literal, no abiertamente, porque iba 
contra el derecho internacional, pero a él no lo engañaban. 

—«¿Cómo lo sabes? 

Ya a salvo (aunque con un interrogante), Ruth podía ceder al 
pánico que le había atenazado la garganta mientras iban en coche. 
Podía decir lo que había tenido que callarse por miedo a ser gafe y 
quedarse sin gasolina o sufrir un pinchazo. Se quedó callada 
visualizando las caras de su hija y sus nietos: la oración del ateo. 
¡Fundamentalistas islámicos! ¡Devotos chechenos! Rebeldes 
colombianos, España, Irlanda... Locos los había en todos los países. 

—¿No habría habido una explosión? —Era algo a lo que Clay ya 


estaba acostumbrado, tanto si tenía que montar un mueble como si 
el coche hacía ruidos raros: a lo poco que sabía. Quizá por eso, a su 
juicio, la verdadera inteligencia consistía en aceptar lo limitada que 
es siempre la inteligencia de uno. Esa filosofía lo descargaba de 
responsabilidades—. No sé, se habría... oído algo. Si hubiera sido 
una bomba, digo. 

—El 11-S estaba desayunando en Balthazar. —G. H. recordaba la 
tortilla, pura seda, y las patatas fritas, bastante saladas—. No estaría 
a más de veinte manzanas de las torres, ¿no? Pues no oí nada de 
nada. 

—¿Podemos no hablar del 11-S, por favor? —Amanda estaba 
incómoda. 

—OÍ sirenas y luego en el restaurante la gente empezó a 
hablar... 

Ruth se puso a dar golpecitos con los dedos en la encimera. No 
había manera de explicar que lo que tiene la oscuridad es que es 
rara. Siempre queda alguna luz ambiente. Siempre hay un contraste 
que te ayuda a entender que «esto está oscuro». Los puntitos de las 
estrellas, la luz que se cuela por debajo de la puerta, el piloto de 
algún aparato... Algo. ¿O acaso la capacidad más destacada de la 
luz no era la de manifestarse y encima a una velocidad de vértigo? 

Clay aplicó su huella dactilar al móvil sin pensarlo. El teléfono le 
mostró una foto de los niños, Archie con once años y Rose con sólo 
ocho, redondeados, pequeños e inocentes. Impresionaba ver 
aquellas pruebas de los seres que habían dejado de existir, aunque a 
menudo no llegaba a ver la foto de verdad porque la tapaban 
cuadraditos de información y el brillo seductor del propio móvil. 
Cuando no lo tenía al lado, notaba un cosquilleo fantasma. 
Recordaba que en enero, la época de los buenos deseos, había 
intentado dejarlo en otra habitación cuando dormía, pero casi toda 
la prensa la leía en el móvil y la resolución de mantenerse 
informado era igual de valiosa. 

—Nada nuevo —dijo en respuesta a una pregunta que todos 
querían hacer, pero que ninguno se había molestado en formular. 

Decidieron acostarse. 
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El sótano lo habían acondicionado para la madre de Ruth, un ser 
digno y marchito, todo pañuelos de seda y trajes de colores a juego. 
Se había instalado con ellos al cumplir los noventa; mucho quejarse, 
pero en Chicago los inviernos eran un horror y no quedaba nadie 
para vigilarla de cerca. Ruth gestionó la venta de la casa. Después 
de pagarles sus partes a su hermana y su hermano, instaló a su 
madre en el cuarto de invitados. Le gustaba ir al Met, a ver los 
cuadros de los impresionistas, y luego sentarse en el restaurante del 
museo con una taza de té y una crema de almejas al estilo de 
Manhattan. Si no hubiera fallecido, en ese momento estaría sola a 
oscuras en el piso de tres dormitorios de la decimocuarta planta. Un 
pequeño consuelo. 

G.H. encabezó el descenso al sótano, adonde casi nunca iban. 
(La fantasía de cualquier urbanita: habitaciones que no te hacen 
casi falta.) No se había dado cuenta de hasta qué punto tenía 
connotaciones de seguridad la luz y de lo contrario la oscuridad. Lo 
sorprendió porque nunca le habían dado miedo las tinieblas, ni 
siquiera de niño. 

—Cuidado con tropezar —le dijo a su mujer con algo de ternura. 

—Es mi casa. —Ruth se sujetaba con fuerza al pasamanos. Le 
pareció importante subrayar ese hecho. 

—Ya, pero han pagado por ella. —G.H. había conducido 
deprisa, pero algunas cosas era imposible adelantarlas. Su reticencia 
se debía a que cargaba con un peso muy particular: el de saber que 
pasaba algo malo, malo de verdad—. Tampoco puedo echarlos. 

Prefería no decir que él ya había sabido que estaba a punto de 
ocurrir algo. Se dedicaba profesionalmente a la clarividencia. 
Mirando la curva de rendimiento, que se arqueaba y desplomaba a 
la manera de una oruga, veías todo lo que te hacía falta saber. G. H. 
había sabido que de esa parábola, en concreto, no podía fiarse. Más 


que un presagio, era una promesa. Se les echaba algo encima. 
Estaba escrito. 

—Ya has advertido lo sucia que tenían la cocina. —A Ruth no le 
hizo falta añadir «¡qué habría dicho mamá!» porque el espectro de 
mamá rondaba por todas partes. El sótano estaba pensado para ella 
(una rampa exterior por detrás de la casa, más fácil que la escalera), 
pero murió sin llegar a verlo. Ruth sabía que, con el paso del 
tiempo, se estaba convirtiendo en un burdo remedo de esa mujer. 
Otra manera de decir que era vieja. Ocurría sin más. De repente te 
veías con tus nietos en brazos (¡gemelos!) y ello sin mencionar el 
hecho de que tenían dos madres. Clara era profesora de lenguas 
clásicas en Mount Holyoke y Maya, directora de una escuela 
Montessori. Tenían una casa grande y fría, con revestimiento de 
madera y una torrecilla. A mamá le habrían encantado sus bisnietos 
color café con leche, nacidos con el material genético del hermano 
de Clara, James, que se dedicaba a algo en Silicon Valley. Ambos se 
parecían a sus madres, un hecho que en principio parecía imposible, 
aunque ahí estaba, blanco sobre negro, ¡ja, ja, ja! 

G.H. fue encendiendo luces sin acordarse de hacer una pausa 
para agradecer que todavía funcionasen. Había un armario grande 
con un alijo de pilas Duracell, una caja de Volvic, unos cuantos 
paquetes de alubias Rancho Gordo, cajas de barritas Clif y fusilli 
Barilla en un contenedor de plástico muy resistente porque en el 
campo había ratones. Latas de atún, aceite de oliva suficiente para 
llenar un bidón de gasolina, una caja de un Malbec barato que no 
estaba nada mal y ropa de cama en esas bolsas al vacío de las que 
se sacaba todo el aire. Podían quedarse los dos tranquilamente en 
casa durante un mes entero como mínimo. G.H. prácticamente 
desafiaba a los elementos para que llegase una gran tormenta de 
nieve, pero de momento no había llegado ninguna. Decían que era 
cosa del calentamiento global. 

—Todo en orden. 

Ruth murmuró algo en señal de que lo había oído. Habían 
estado demasiado tiempo de reformas. Las mejoras eran una 
adicción. Profesionalmente, G. H. se dedicaba a conservar el dinero. 
Gastarlo era para él tan abstracto que hizo caso en todo al 
contratista. Danny era de esos hombres ante los que ningún otro 
hombre quiere parecer tonto. Tenía un ascendiente casi sexual sobre 


los hombres, en el sentido de que el sexo siempre acaba siendo una 
cuestión de poder. Le hacías caso y en tus peores momentos quizá 
temías que se estuviera riendo de ti. Lo que estaba claro era que los 
cheques de G.H. y Ruth habían servido para pagarle un curso 
entero en una escuela privada a la hija de Danny. Por eso 
alquilaban la casa, para recuperarse. 

—Aquí abajo huele raro. —Ruth hizo una mueca, aunque en 
realidad no olía raro. 

La casa la limpiaba Rosa. Su marido se ocupaba del césped y 
también iban sus hijos a ayudarlos. Todo quedaba en familia. Eran 
de Honduras. Rosa nunca habría dejado olores raros. Por la pelusa 
de la alfombra se veía que pasaba la aspiradora hasta en el sótano, 
aunque no se usara. Había un dormitorio con un sofá, una mesa y 
una televisión montada en la pared. La cama estaba hecha y a la 
espera de visitantes. Ruth se sentó y se quitó los zapatos. 

—¡Qué va! —G. H. se sentó en el borde de la cama dejándose 
caer con una pesadez involuntaria. 

Siempre que hacía ese tipo de cosas se le escapaba un suspiro. 
Intentó imaginarse el alivio de por la mañana. La noticia chistosa en 
la radio: un grupo de mapaches se había metido en una subestación 
eléctrica de Delaware y había dejado sin corriente a toda la Costa 
Este o el empleado más bisoño de una empresa subcontratada había 
metido la pata el primer día. ¿Qué mos preocupaba? ¿De qué 
recelábamos? Ya volvería la confianza a los mercados y a algunos 
inversores estoicos les caería un beneficio inesperado. 

Ruth estaba perpleja. Normalmente su rutina empezaba por 
abrir con llave los armarios donde guardaban todo lo especial y 
necesario: bañadores y chanclas, pantalla solar Shiseido, una manta 
de pícnic de lana de Hermés y, en la despensa, una lata de sal 
Maldon, una botella de aceite de oliva de Eataly, los cuchillos 
Wiisthof, que cortaban una barbaridad, cuatro tarros de cerezas 
Luxardo, tequila Clase Azul, whisky Oban, ginebra Hendricks, los 
vinos llevados como obsequio por los invitados, vermut seco y 
bíteres. Se reunían con esas pertenencias: se las untaban en la piel, 
las desperdigaban por las habitaciones y les parecía que estaban en 
casa de verdad. Se quitaban la ropa (¿qué sentido tenía una casa de 
campo si no podías pasearte medio desnudo?), preparaban 
manhattans y se metían en la piscina o en el yacuzzi o directamente 


en la cama. Aún practicaban el comercio carnal con la ayuda de 
esas pastillas azules tan sumamente eficaces. 

—Tengo miedo. 

—Ya estamos aquí. —G.H. hizo una pausa puesto que era 
importante recordarlo—. Aquí estamos a salvo. —Pensó en las latas 
de tomates. Tenían para meses. 

En el cajón del baño había cepillos de dientes sin estrenar. 
También había toallas limpias, simpáticos rollos apilados en forma 
de pirámide. Ruth se duchó. Sentirse limpia lo cambiaba todo para 
ella. En la cómoda del dormitorio había una camiseta vieja de una 
carrera benéfica que ya no recordaba y unos shorts que no 
consiguió identificar. En cuanto se los puso se encontró ridícula. No 
quería que la vieran los de arriba con esa ropa barata. 

G.H. probó el televisor del dormitorio por curiosidad. Lo único 
que salía en todos los canales era una pantalla azul. Se deshizo el 
nudo de la corbata. Cuando su suegra vivía, G.H. percibía su 
presencia como una crítica. Estaba tan acostumbrado a ser como era 
que se había acabado convenciendo de que el éxito era eso. 
Entonces trabajaba catorce horas al día. Mamá encontraba 
antinatural vivir en un piso tan alto. Nueva York le parecía una 
alucinación. Inspeccionó a Maya y, con el ceño fruncido, dijo que, 
ya que no iban a la iglesia, al menos G. H. podía estar más presente 
como padre. Se compraron el piso de Park Avenue, enviaron a Maya 
a la Dalton School y vivieron con prudencia. A veces sí que echaba 
de menos pisar el suelo. La sabiduría de los mayores. 

Ruth volvió envuelta en una nube de vapor. 

—He encendido el televisor y sale de nuevo lo mismo. —G. H. 
tenía que explicárselo, aunque no esperaba otra cosa. 

Ruth se acomodó debajo de la sábana limpia. El viento era 
escandaloso. 

—Bueno, ¿tú qué crees que pasa? —No quería una respuesta 
formularia pensada para contentarla. 

G. H. la conocía. ¡Llevaban décadas juntos! 

—Yo lo que creo es que, cuando nos enteremos de lo que ha 
sido, nos reiremos. —No lo pensaba de verdad, pero a veces está 
bien mentir. 

Se miró en el espejo y pensó en su piso, su casa, los trajes de su 
vestidor, la cafetera por la que se había decidido después de 


semanas de investigación. Pensó en los aviones sobrevolando 
Manhattan y en la impresión que debían de haber tenido los 
pasajeros al ver que se quedaba todo a oscuras. Pensó en los 
satélites ubicados sobre los aviones que sobrevolaban Manhattan, 
en las fotos que estaban haciendo y en lo que saldría en ellas. Pensó 
en la estación espacial ubicada sobre los satélites ubicados sobre los 
aviones y sintió curiosidad por cómo lo habría interpretado todo el 
equipo multirracial y multinacional de científicos desde su 
perspectiva única y privilegiada. La realidad se veía a veces más 
clara desde la distancia. 

Él entendía la electricidad como una materia prima y lo que 
pasaba no era ningún percance del mercado. No se podía 
desenchufar de golpe la capital financiera del país. Las aseguradoras 
se enfrentarían a décadas de juicios. Si se apagaban las luces en 
Nueva York, se trataba de un caso de fuerza mayor, una «obra de 
Dios», el tipo de expresión que podría haber dicho su suegra. 
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Te podía despertar la voz de tu hijo y te podía despertar su 
presencia. Antes de notar el aliento húmedo de Rose demasiado 
cerca de su oreja, Amanda ya se dio cuenta de que su cuerpo, 
pequeño y regordete, se encajaba en el golfo que la separaba de 
Clay. 

—Mamá, mamá. —Una mano blanda en su brazo, suave pero 
insistente. Se incorporó. 

—Rosie. —Hacía un año que la niña se había declarado harta 
del «ie»—. Rose. 

—Mamá... 

Rose estaba muy despierta. Una Rose recuperada por la noche. 
Una Rose en flor. Siempre había sido así, toda la vida. Por la 
mañana se moría de ganas de hacer cosas. Abría los ojos y saltaba al 
suelo. (La señora Weston, la vecina de abajo, nunca se quejaba 
porque había criado a dos hijas en los mismos cien metros 
cuadrados.) Rose no entendía que su hermano pudiera dormir hasta 
las once, las doce o la una. A ella por la mañana le parecía todo 
emocionante: lavarse la cara, elegir la ropa, leer un libro... Era una 
entusiasta. Todo era posible. Cuando eres la pequeña, aprendes a 
valerte por ti misma. 

—A la tele le pasa algo. 

—No es ninguna emergencia, cielo. 

Entonces se acordó: «Sintonizan ustedes el servicio de 
transmisión de emergencia.» Obligó a las almohadas, demasiado 
blandas, a rendirle pleitesía a golpes. 

—Se ha estropeado todo. 

Los primeros canales eran un baile de luces en blanco y negro. A 
partir de ahí, nada, sólo blanco. 

Habían olvidado bajar las persianas. Fuera había luz, aunque 
indirecta; no porque estuviera nublado, sino por la hora. Al final no 


había llegado la tormenta anunciada. Justo cuando Amanda miraba 
el reloj cuadrado de la mesita de noche, éste pasó de las 

7.48 h 

a las 

7.49 h. 

Vaya: electricidad había. ¡Qué apagón más raro! 

—No sé, cariño. 

—¿No puedes arreglarla? —Rose aún era lo bastante pequeña 
para creer que sus padres podían con todo—. No es justo. Son 
vacaciones y dijiste que en vacaciones podíamos ver toda la tele o 
estar con pantallas todo el tiempo que quisiéramos. 

—Papá duerme. Ve a esperar al salón, que ahora voy. 

Se marchó de estampida (caminaba así) mientras Amanda 
echaba mano al móvil. La pantalla se despertó contenta de verla. 
Ella también lo estaba: no una alerta de noticias, sino cuatro. Lo 
malo era que sólo se veía el encabezado, como la otra vez. Al pulsar 
sobre la alerta, la pantalla no lograba conectarse. Primero el mismo 
titular: «Informan de un apagón masivo en la Costa Este de Estados 
Unidos.» Luego: «El huracán Farrah recala en Carolina del Norte.» Y 
más adelante: «Última hora, corte eléctrico en la Costa Este de 
Estados Unidos», para acabar con un «última hora» seguido por 
letras sin sentido. Esperaba que funcionase la tele. La radio pública 
no la escuchaban desde que a los cuatro años Rosie se puso a recitar 
«soy David Greene» y Archie, con siete, preguntó por las Pussy Riot. 
Habían protegido a los niños de muchos peligros. 

Alisó la sábana con la mano y dio un golpecito en el culo de 
Clay. 

—Clay. —Él masculló algo, Amanda lo sacudió por un 
hombro—. Despierta, mira. 

Clay tenía un sabor agrio en la boca y la mirada desenfocada. 
Amanda le puso el móvil delante de la cara y él hizo un ruido 
ininteligible. 

—Mira. —Agitó otra vez el móvil. 

—No veo nada. 

Recién despertado era imposible ver bien; tenías que enfocar los 
ojos a la fuerza, pero lo que quería decir Clay era que el móvil se 
había quedado a oscuras. 

—jAh, vale! —Amanda lo tocó. 


—¿Qué ocurre? —Clay recordó la noche anterior, pero no podía 
pasar tan deprisa del sueño a la vigilia—. Parece que no nos han 
matado. 

Amanda no le hizo caso. 

—Las noticias. 

En la pantalla que Clay tenía delante no ponía nada. 

—Amanda, que no pone nada. 

Sólo la fecha y la foto de siempre, una de los niños que habían 
usado hacía dos años para la felicitación de Navidad. 

—Estaba aquí. —Amanda necesitaba que Clay compartiera con 
ella el peso de la información. 

Clay bostezó, un bostezo muy largo. 

—«¿Estás segura? ¿Qué ponía? 

—Pues claro que estoy segura. —¿Lo estaba? Amanda examinó 
el teléfono—. ¿Cómo se ven las alertas? No se abre la aplicación, 
pero había cuatro. La del apagón que ya vimos, otra sobre el 
apagón, algo de un huracán y una donde sólo ponía «última hora», 
pero... 

—¿Última hora de qué? 

—Nada, un galimatías. 

—Abusan mucho de las «últimas horas». Última hora: las 
encuestas dan ventaja a los liberaldemócratas en las elecciones al 
Parlamento austríaco. Última hora: Adam Sandler dice que su nueva 
película es la mejor de su carrera. Última hora: muere a los noventa 
y nueve años Doris Comosellame, inventora de una heladera 
automática. 

—No, en serio, es que no eran ni palabras, sólo letras. Debía de 
ser un error. 

—¿Quizá sea la red, la del móvil? Quizá le ocurra algo. ¿Un 
apagón tendría algún efecto en eso? 

Clay no sabía cómo encajaba el mundo, pero, bueno, ¿acaso lo 
sabía alguien de verdad? 

—¿Tú crees que ocurre algo con los móviles? ¿O sólo es esta 
zona? El mío, desde que llegamos, va a rachas. En el pueblo, 
cuando fui a comprar, funcionaba normal. 

—Bueno, apartados estamos... ¿Te acuerdas de que el año 
pasado sucedió lo mismo? Y conste que el sitio que alquilamos no 
estaba tan aislado, ni de lejos. 


A menos (eso Amanda no lo dijo) que fuera algo tan grave que 
hubiera afectado incluso a The New York Times. Se levantó y bebió 
de la botella que había en la mesita de noche. Estaba a temperatura 
ambiente. Lo que más le apetecía era agua fría. 

—Cuatro alertas de noticias. No recibí tantas ni la noche de las 
elecciones. 

Fue al cuarto de baño y se quedó mirando el móvil mientras 
orinaba, pero no le dijo nada más. 

Clay se puso los bóxeres que había perdido durante la noche y se 
asomó al jardín. Pese a los augurios de tormenta, parecía una 
normalísima mañana de verano. Ya no se notaba ni una ráfaga de 
viento. De hecho, si se hubiera fijado (más de lo que le era posible), 
habría entendido que la calma era una reacción al viento. Se habría 
dado cuenta de que los insectos ya no hacían ruido y de que 
tampoco cantaban los pájaros. Si se hubiera fijado, habría advertido 
que era uno de esos momentos raros en que la luna pasa por delante 
del sol, esa sombra pasajera que los animales no entienden. 

Amanda salió del baño y pasó al lado de su marido, que estaba 
esperando su turno. 

—Voy a hacer café. —Notaba el peso del móvil en el fino 
bolsillo de algodón. 

Rose estaba en la cocina con un cuenco de cereales. Amanda aún 
recordaba (tampoco había pasado tanto tiempo) cuando precisaba 
intercesión adulta para bajar el cuenco, llenarlo, cortar el plátano y 
verter la leche. Entonces intentaba que aquello no la molestara. 
Procuraba tener presente lo efímera que era esa etapa. Y ya había 
pasado. Ya había una última vez en que había cantado una nana a 
sus hijos, una última vez en que había limpiado de heces los 
recovecos de sus cuerpos y una última vez en que había visto a su 
hijo desnudo y perfecto como el día en que lo conoció. Nunca sabes 
cuándo es la última vez de algo porque si lo supieras no podrías 
seguir viviendo. 

—Hola, cariño. —Puso café en el filtro de papel. Otro bonito día, 
¿verdad? 

—¿Puedo ver una película en tu ordenador? 

—Es que no hay internet, cielo; si no, te dejaría ver Netflix. Oye, 
quería decirte... 

—... que estas vacaciones son una mierda. —Rose tenía que 


puntualizarlo. Una injusticia. 

—... que anoche tuvieron que venir... los Washington, los 
dueños de la casa. Es que hubo... —¿qué sustantivo necesitaba?—, 
hubo un problema. Con su coche. Y como no estaban lejos vinieron 
hasta aquí, aunque nos hayan alquilado la casa para toda la 
semana. —Ser madre (o ser persona a secas) exige una buena 
disposición para el embuste. A veces conviene mentir. 

—¿De qué estás hablando? —A Rose ya le daba igual. Ella 
quería escribir a Hazel para ver qué hacía. Lo más probable era que 
en esos momentos estuviera viendo la tele. 

—Hubo un problema con su coche y no andaban lejos de aquí. 
Ya sabían que estábamos nosotros, pero se les ocurrió pasar, 
explicárnoslo y... —Ni siquiera costaba mucho disimular. Los niños 
no tenían capacidad para asimilar asuntos complejos (bueno, 
simples tampoco, la verdad); de hecho, no les importaban, preciosos 
y encantadores narcisistas. 

Clay apareció en calzoncillos y con cara de sueño. 

—Me apunto a ese café. 

Amanda le llenó una taza. 

—Le estaba contando a Rose lo de los Washington. 

—Papá, no va la tele. —Rose le tiró del brazo. A él sí que le 
importaría. Él sí que la ayudaría. 

Se le cayó un poco de líquido caliente en el pie derecho. 

—Cuidado, cariño. 

—¿Te has olvidado de dejar el cuenco en el fregadero? 
—Amanda había leído un libro sobre cómo hablar con los niños 
para que te escucharan—. Clay, deberías vestirte, que está aquí esa 
gente. —Percibió la rudeza de sus palabras—. Los Washington. 
Están abajo. 

—¿La puedes arreglar, papá? 

—A ver, a ver, un poco de calma. 

Quizá hubieran sido demasiado permisivos con el tiempo de 
pantalla, dosificándolo como lo que era, un narcótico. Clay era 
incapaz de resistirse a los ruegos de Rose. De bebé, cuando llamaba 
a «papi», lo hacía de una manera muy especial. Las niñas necesitan 
a sus padres. Dejó la taza y toqueteó el mando a distancia. Nieve: 
un toque lírico para describir lo que se veía cuando no había señal. 

—No, parece que no funciona. 


—¿Y no puedes resetearlo o algo así? ¿O subir al tejado o lo que 
sea? 

—Al tejado no sube nadie —dijo Amanda. 

—No, no pienso subir al tejado. —Clay se rascó la barriga, 
punteada de pelos e hinchada por la pasta a medianoche—. 
Además, ni siquiera tengo claro que el problema sea de aquí, del 
tejado o... de algún otro sitio. —Su gesto aludía a todo lo que los 
rodeaba. ¿Quién podía responder por el mundo en general? 
Suponiendo... que aún hubiera mundo—. Oye, ¿y si te sientas 
fuera? Enseguida salgo. Es que tengo que hablar un momento con 
mamá. 

Rose habría preferido la tele, pero se conformaba con tener algo 
que hacer y aceptó la atención de su padre. 

—Pero ven, ¿eh? 

—Sí, en un par de minutos. —Clay miró detrás de ella, a la 
mañana, entre amarilla y blanca, reticente. 

Rose dijo «vale» como aprenden a pronunciarlo los adolescentes, 
con el fervor de quien suelta una palabrota. Era una mañana 
tranquila, bonita, pero no tan interesante como un programa de la 
tele. 

Rose dio un portazo sin querer del todo. Sí, seguro que donde 
estaba Hazel era todo mejor. A Hazel nunca se le estropearía la tele. 
Sus padres le dejaban tener una cuenta abierta de Instagram. Rose 
se sentó en una de las sillas blancas de metal y miró el bosque. 

En la parte donde el jardín se desentendía de la casa, el césped 
se hacía más disperso, hasta que al borde del bosque (o el matorral 
o lo que fuera) sólo había tierra, hojas y hierbajos. Justo detrás, 
Rose vio un ciervo con cuernos abreviados de terciopelo y una 
expresión cauta, en cierto modo aburrida. La miraba con unos ojos 
oscuros extrañamente humanos. 

Tuvo ganas de decir «un ciervo», pero no iba a oírla nadie. Al 
mirar la casa por encima del hombro vio a sus padres hablando. No 
tenía permiso para meterse en la piscina, pero tampoco era lo que 
iba a hacer. Bajó los escalones y pisó el césped húmedo mientras el 
ciervo la miraba con poca o ninguna curiosidad. Rose ni siquiera 
había advertido que al lado había otro. No, más. Había cinco 
ciervos. Siete. Cada vez que ajustaba la vista tratando de 
entenderlo, descubría algo nuevo. Había docenas de ciervos. Si 


hubiera estado a una mayor altura habría comprendido que eran 
cientos, que superaban el millar como poco. Tuvo ganas de entrar 
corriendo a contárselo a sus padres, pero también de quedarse 
donde estaba contemplando el espectáculo. 
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Ruth se despertó con la mirada lúcida y se acordó de golpe. La vieja 
sensación de un brusco despertar justo cuando vas a dormirte, que 
al principio consideras algo idiosincrático, particular, aunque luego 
descubres que forma parte de la condición humana. La mañana y 
sus sonidos cotidianos: agua en las cañerías, los pasos de alguien, 
gente hablando en otra habitación... Necesitaba desesperadamente 
a Maya. Estaba en la cama, pero al mismo tiempo seguía en el 
coche, pensando en la niña: bebé contra su pecho, niña en su 
regazo, a los diez con brazos y piernas robustos y trenzas afro, 
adolescente lacónica, con camisa de franela y exceso de pendientes, 
universitaria, recién casada, madre radiante. En el cerebro de Ruth 
se solapaban todas las versiones de Maya. El piloto verde del 
descodificador le indicó que aún había corriente. Su móvil seguía 
sin dar señas de conectar con el mundo, pero tampoco esperaba lo 
contrario. Subió sin hacer ruido dejando que durmiera George. 

Una vez en la cocina, descolgó el teléfono que habían instalado 
por consejo de Danny. El contratista tenía algún tipo de ascendiente 
sobre G.H. Para los hombres de la generación de G. H. resultaba 
impensable encariñarse con otros hombres. Por eso había sido tan 
encantador, primero, y tan desagradable, después, notar que 
sucumbía al embrujo de Danny. Era un trabajador manual, mientras 
que G.H. había ido a la Escuela de Negocios de Harvard, pero 
Danny, con sus camisas de cambray arremangadas sobre unos 
antebrazos firmes, y sus gafas de sol detrás de la cabeza, era 
musculoso y capaz. Ruth apretó el auricular contra su oreja. No era 
la nota grave y continua de un teléfono listo para marcar, sino el 
fúnebre lamento que indicaba la muerte. Durante un momento 
horrible, Ruth no alcanzó a imaginar del todo la voz de su hija. 
¿Cómo sonaba Maya, la Maya actual, la persona real? 

De adulta era igual que de niña, casi siempre desconcertada por 


sus padres. Solía llevar vestidos largos y estrambóticos, un lío de 
colores y estampados. Sus hijos se llamaban Beckett y Otto y 
retozaban desnudos en el jardín trasero. Ruth no entendía sus 
nombres ni que no estuvieran circuncidados, pero se lo callaba. 
Colgó, quizá con demasiada fuerza. 

La pareja estaba en el salón; él casi desnudo, ella con ropa de 
andar por casa. 

Amanda intentó disimular que se había sobresaltado. 

—Buenos días. 

Ruth contestó con la debida educación: palabras insinceras o 
inexactas (o quizá ambas cosas). 

—Sigue sin haber línea. 

—Estábamos... Esta mañana Amanda tenía alertas en el móvil. 

—¿Y qué decían? —A Ruth le extrañó que el suyo no le hubiera 
comunicado nada. Nunca sabía usar el cacharro ese. 

—Lo mismo, un apagón; luego algo sobre un huracán, una 
actualización y algo que no tenía ni pies ni cabeza. —Era la tercera 
vez que lo explicaba, y aún le veía menos sentido que antes. 

—Te traigo un café —dijo Clay. Le daba vergüenza no llevar 
ropa. 

—Un huracán. Bueno, ya es algo. —Ruth buscaba hechos 
razonables. 

—¿Sí? —Clay le tendió una taza (taza que le pertenecía). 

—Bueno... podría estar relacionado. Con el corte eléctrico, digo. 
Podría ser. Ya pasó con el huracán Sandy. No recuerdo haber oído 
que éste se dirigiera a Nueva York, pero tampoco he estado muy 
atenta, debo reconocerlo. 

Estaba segura de que todos habían oído decir que al final las 
famosas tempestades del siglo serían las tormentas de la década y 
que quizá hubiera que crear una nueva categoría para describir con 
precisión los tipos de tormenta ahora que la humanidad había 
trastocado tanto el mar. 

—No sé muy bien qué decirles a los niños. —Amanda miró a la 
desconocida como si pudiera darle algún consejo. Luego se volvió 
hacia la cristalera y, como los demás, observó a Rose, que estaba de 
pie en el jardín. 

—¿Qué edad tiene? 

Hacía años, a Ruth le habían pedido ayuda en la administración 


del colegio. La Dalton School quería aumentar la «diversidad». Ruth 
se había hecho inmune a los microbios de los niños y prácticamente 
impermeable a sus encantos. 

—Trece años, los cumplió el mes pasado. —Amanda se puso 
protectora—. Aunque en el fondo es un poco bebé todavía; vaya, 
que me gustaría que la cosa quedara... entre adultos. 

—No hace falta preocuparlos. 

En el colegio, Ruth trataba a los niños como los seres que 
inevitablemente acabarían siendo. Los niños que saldrían guapos, y 
por lo tanto colmados de atenciones; las niñas que saldrían 
atractivas, y por consiguiente crueles; los ricos que saldrían 
republicanos; los ricos que saldrían drogadictos; los ricos que 
superarían las expectativas de sus padres; los pobres que 
prosperarían y los pobres que volverían a East New York tras pasar 
desapercibidos en Princeton. Sabía que la infancia era un estado 
provisional, pero la había ablandado ser abuela. 

—No quiero que les entre pánico por nada. —Amanda trató 
evitar la insinuación de que eso les había ocurrido a Ruth y su 
marido. 

La madre de Ruth habría invocado a Dios. Vivir consistía en 
esforzarte al máximo para que a tus hijos les fuera mejor que a ti y 
el ateísmo de Ruth era una clara mejora. No se puede ir por la vida 
relegando lo incomprensible a lo divino. 

—Yo no quiero asustar a nadie. —Sin embargo, tenía miedo—. 
Gracias por el café. 

—Tenemos... Hay huevos y cereales, ¿eh? —Clay sostuvo un 
plátano sin saber cuánto se parecía en ese momento a un primate—. 
Voy a vestirme —dijo olvidando del todo la promesa que le había 
hecho a su hija. Tenía un plan. 

Ruth se sentó. Se sentía segura hablando de trivialidades. 

—Bueno, ¿y tú a qué te dedicas? 

Amanda lo entendió. 

—A la publicidad. Desde el punto de vista del cliente. Gestión de 
relaciones. —Se sentó también y cruzó las piernas. 

Era el turno de Ruth. 

—Yo estoy jubilada. Trabajaba en la Dalton School, en 
admisiones. 

Amanda se irguió un poco sin poder evitarlo. Podía ser una 


oportunidad. Sus hijos no destacaban especialmente (¡aunque para 
ella siguieran siendo maravillosos!) y no les iría mal un pequeño 
empujón. Sabía que el precio de la matrícula era orientativo. Las 
familias como ellos dependían de la generosidad de otras personas 
más afortunadas. 

—:¡Qué interesante! 

A veces, desde su antiguo despacho, Ruth había visto a Woody 
Allen merodeando por la casa de enfrente. Era una de las tres o 
cuatro cosas interesantes del trabajo. Se alegraba de ser libre. 

—¿Y tu marido? 

—¿Clay? Es profesor. De lengua y literatura, pero también de 
ciencias de la comunicación. 

—No sé si acabo de entender lo que son. —Ruth lo dijo como 
para burlarse de sí misma. 

Amanda tampoco lo había tenido nunca muy claro. 

—-Cine, cultura general, internet. La verdad, esos asuntos. 

—¿En Columbia? 

—El City College. —Parecía un poco decepcionante teniendo en 
cuenta que en lo primero que había pensado la otra mujer era en 
una universidad de la Ivy League, pero Amanda estaba orgullosa. 

—Yo fui a Barnard y luego al Teachers College. —Ruth lo 
planteaba así para entender un poco mejor a sus inquilinos. Era un 
toma y daca. 

—Más neoyorquina imposible. Yo fui a Penn. Me parecía un 
lugar tan lejano de mi mundo rural; Filadelfia, una urbe tan 
exótica... —Aún recordaba el traslado al campus al volante del 
Corolla de sus padres, rebosante de juegos de cama, una lámpara de 
escritorio, un estante para la ducha y un póster de Tori Amos. Le 
pareció todo muy desangelado. Al oír «ciudad» se había imaginado 
edificios que llegaban hasta el cielo, pero, en fin, siempre era mejor 
que Rockville. Tenían razón los R.E.M.: nadie saluda a nadie ni habla 
con nadie que no conozca—. Ojalá hubiera ido a la universidad en 
Nueva York. 

—Bueno, yo soy de Chicago. —Ruth lo dijo como si fuera el 
mejor lugar donde criarse—. Aunque a estas alturas supongo que ya 
soy neoyorquina al cien por cien. Es el lugar donde más años he 
vivido. 

G. H. se había vestido (prescindiendo de los calzoncillos sucios y 


los calcetines sudados, y sin molestarse en ponerse corbata) y había 
hecho la cama. No se podía vivir con la cama deshecha. Intentó 
prepararse con las abluciones de costumbre, pero no tenía 
demasiado claro el objeto de esa preparación. 

—Buenos días. 

Amanda se levantó para saludarlo, por alguna formalidad 
consustancial a ella, aunque no lo supiera. 

—¿Alguna novedad? —G.H. la escuchó referir lo poco que 
sabían y deseó poder ver las noticias, pero sobre todo los índices del 
mercado. Quería informarse, pero también justificarse—. Habrá 
sido la tormenta, seguro. Alguna rama caída. 

—Las líneas del fijo nunca fallan. Por eso dijo Danny que 
pusiéramos una. —Lo que molestaba a Ruth no era que quisieran 
calmarla, sino que le mintieran. 

—Luz aún hay. —Era un dato que G. H. no quería que pasara por 
alto—. Podríamos acercarnos hoy en coche a casa de Danny. 

Puestos a sufrir un asedio terrorista, mejor estar con Danny. 

—¿Quién es Danny? ¿Hay vecinos aquí cerca? Justo antes de 
tomar el camino, pasamos al lado de un puesto de fruta y verdura. 
Seguro que hay alguien. Quizá sepan algo. 

Amanda no sabía que la comezón que estaba sintiendo se 
parecía mucho a la que sufría su marido cuando pasaba demasiado 
tiempo sin nicotina. Quería irse. 

—¿Y si es un caso de histeria colectiva? Varios grupos de gente 
pillan una enfermedad que al final resulta ser una simple 
alucinación colectiva. Cientos de personas con temblores y fiebre se 
imaginan aquejadas por erupciones en la piel. Hasta pueden 
conseguir que se les enrojezca. —G. H. se limitaba a exponer una 
teoría. 

Ruth le llevó café a su marido. 

—Ahora me llamarás histérica, que es la palabra que se usa, 
bueno, que usan los hombres, para las mujeres. —Casandra, por 
supuesto, estaba en lo cierto con respecto a Troya. 

—Vimos lo mismo. Está claro que algo pasó. En eso estaremos 
de acuerdo. 

De todos modos era un mero tecnicismo. El mundo era así. 
Sucedían cosas. 

—Conducías tú. —Ruth quería insinuar que había huido—. 


Tenías tanto miedo como yo. 

—Bueno, es que el ascensor... —Su piso llevaba el número 
catorce, pero era mentira. En el edificio no había decimotercero 
porque esa cifra da mala suerte. Era mejor fingir que no existía. 

Amanda estaba incómoda. No conocía a esos dos individuos y no 
podía quedarse mirando cómo discutían. 

—¿Dónde vive Danny? 

—Bastante cerca. Sin la información correcta no se puede hacer 
nada en la vida. Os llevaré yo en coche. —G. H. escrutó la atmósfera 
exterior. Le pareció una mañana extraña, aunque se viera incapaz 
de argumentar por qué. No podía estar seguro de que fuera un 
hecho y no el contexto. 

—No quiero que vayas a ninguna parte. —A Ruth le parecía 
ridícula la idea de buscar asilo en casa de Danny, como si fuera su 
hijo y no un tipo al que habían contratado. Estaba sopesando todas 
las hipótesis. Un musulmán sin rumbo en la vida con explosivos por 
todo el cuerpo. Otro avión estrellado. ¿Por qué no pasaba más a 
menudo? Convertir un avión en un arma era una gran idea. 

En casita te sentías a salvo. Amanda lo entendía. 

—Necesito mi ropa. Necesito ropa limpia. 

Ruth se giró hacia Amanda. 

—;¡Ah, claro! 

—Sólo tengo que abrir mi armario. 

Alquilaban regularmente la casa, aunque nunca habían llegado a 
ver a ningún desconocido dentro. Siempre mandaban a Rosa antes 
de que se marcharan. Siempre se encontraban la casa inmaculada, 
fresca y a punto para recibirlos. 

—-Clay se está vistiendo. Voy a pedirle que se dé prisa. 

No hacía falta que Ruth dijera nada sobre la cara que habían 
puesto al abrirles la puerta. Adivina quién viene esta noche... 

—Gracias. 

Ruth tenía sesenta y tres años. No la habían educado para 
«hacer» (aunque la acción también entrase en las expectativas), sino 
para convencer. Según su madre, era como se abrían paso las 
mujeres en el mundo: convenciendo a los hombres de que hicieran 
lo que ellas querían. 

—Tengo miedo. —Era una confesión—. Maya y los niños. 
Seguro que está intentando llamarnos. 


—Nuestra hija —explicó G. H. apoyando una mano en el hombro 
de su mujer—. De eso ahora no te preocupes. 

Por lo general, Ruth soportaba no pensar en los casquetes 
polares o en el presidente. Podía mantener el miedo a raya 
centrándose en las menudencias de su propia vida. 

—¿Recuerdas el año en que fuimos a Italia? 

Calor seco, un hotel de lujo y Maya con coletas. Bebían vasos de 
zumo dulce a sorbitos y comían pizza con romero y patatas. 
Alquilaron un coche y se alojaron en una villa campestre. Era un 
sitio llano, sin apenas árboles, con el alivio de una piscina. Mientras 
contemplaba las ruinas del foro, Maya preguntó por qué habían ido 
a ver un sitio tan triturado. Para ella la historia no significaba nada. 
El tiempo era inimaginable a los nueve años. Quizá a los sesenta y 
tres también. Sólo existía ese momento, el actual, esta vida. 

—¿Cómo te ha dado por pensar en eso? 

—No sé en qué otra cosa pensar —dijo. 
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Rose dio vueltas y más vueltas al misterio de los ciervos, como a un 
caramelo con la lengua. Todavía no era lo bastante mayor para que 
dieran crédito a sus palabras. Dirían que se lo inventaba. Dirían que 
exageraba. Dirían que era una niña, sin embargo, aunque nadie más 
advirtiese que el día había cambiado, ella lo había percibido. Para 
empezar, hacía calor, un calor imposible teniendo en cuenta que el 
sol aún no había salido del todo. Se respiraba un aire artificial, 
como el de un invernadero o una exposición en un jardín botánico. 
La mañana era demasiado silenciosa. Le estaba diciendo algo. 
Intentó oírlo. 

En la cocina, su padre estaba hablando con un señor mayor a 
quien Rose no había visto nunca. No se molestó en recordarle que 
en principio tenía que salir a verla. Mejor que lo hubiera olvidado. 
Su padre hizo las presentaciones. 

—Encantada. —La habían educado bien. 

—Un placer. —G. H. no pudo evitar pensar en su propia hija. 
Recordó que había usado su nombre para la combinación de la caja 
de seguridad. 

—¿Te has cepillado los dientes? —Clay quería quitársela de 
encima. 

—Fuera hace mucho calor. ¿Puedo bañarme? 

—Por mí, sí, pero antes ve a buscar a tu madre y dile que te he 
dado permiso. Yo tengo que hablar con el señor Washington. 

Durante la noche, en cierto modo, se habían cancelado 
mutuamente y por la mañana no se habrían podido describir el uno 
al otro para un retrato robot. De todos modos, dicen que los testigos 
oculares no son de fiar. A la mayoría de la gente sólo le importa ella 
misma. Lo mismo podía decirse de ellos dos, que, sin precedentes 
para la norma o la etiqueta adecuada al caso, estaban como a la 
deriva en una casa sobre la que ambos reclamaban sus respectivos 


derechos. 

Ver de nuevo a aquel hombre a la luz del día era como ver a un 
desconocido después de acostarte con él. 

—G. H., ¿te importa si salimos? —Qué masculino y resuelto 
sonaba si no sabías que lo que quería era fumar. 

—De acuerdo. —G. H. se rió un poco para sus adentros. Costaba 
no adoptar aquel papel de vecino afable consagrado en las 
comedias. La televisión creaba el contexto y los negros tenían que 
seguir el juego, pero en esa ocasión la casa era suya. Era el 
protagonista de su propia historia. 

Salieron por la puerta lateral. El anhelo posesivo de G.H. se 
extendía incluso al terreno, donde el césped se quedaba sin fuelle al 
topar con un muro de árboles. No era lo mismo que tener una casa 
en la playa. El mar impone. Los árboles son protectores. 

—i¡Qué calor hace! —Miró el cielo y se fijó en su color 
blanquecino. 

Clay se sacó unos cigarrillos del bolsillo. 

—Mi pequeño vicio. Perdón. 

G.H. lo entendía: de hombre a hombre. Los hombres ya no 
decían esas cosas, se limitaban a insinuarlas. En otros tiempos, 
vaciar los ceniceros de la mesa era uno de los cometidos de la 
secretaria. Ahora ni siquiera se decía «secretaria», sino «asistente». 

—Lo entiendo. 

Dejaron el seto atrás. El crujido de la grava debajo de los pies 
resultaba agradable. Clay se alejó más de lo necesario (los tapaba el 
seto, no los verían los niños) porque le parecía una muestra de 
respeto. 

—Dentro de la casa nunca fumaría, ¿eh? 

—La fianza la pedimos por algo. —Habían tenido mucha suerte 
con los inquilinos. Una copa de vino rota, un pomo suelto y un 
jabonero que Ruth había sustituido por una concha grande. 

—¿Te ha contado Amanda lo que ha visto, lo de las alertas de 
noticias? —Sólo le preocupaba la ilegible. Estaba más inquieto por 
la tecnología que por el país. 

G. H. asintió. 

—¿Sabes cómo me gano la vida? Gestiono dinero. ¿Y sabes qué 
requiere ese trabajo? Información. Ya está. Bueno, y dinero, pero 
información. Sin saber qué ocurre no puedes ni tomar decisiones ni 


evaluar los riesgos. 

Clay, sin embargo, quería ganarse el protagonismo. Quería 
tranquilizarlos a todos. Tenía la fatuidad o el ego necesarios. 

—Voy a ir en coche al pueblo. Es la única manera. 

—Yo sospecho que es terrorismo, pero no es lo que me asusta. 
Los terroristas son unos catetos. Por algo los convencen de que se 
incineren en nombre de Dios. Son cabezas de turco. Pero ¿luego 
qué? —G.H. había tenido fe en las instituciones estadounidenses, 
aunque ahora lo asaltaban las dudas—. Pon que ocurre algo en 
Nueva York. ¿Tú crees que este presidente tomaría las medidas 
adecuadas? —Esos temores sonaban antes a paranoia, pero se 
habían convertido en mero pragmatismo. 

—Bueno, pues voy a enterarme de qué pasa. —Clay estaba 
orgulloso de sí mismo. Hinchaba el pecho estimulado por un 
instinto de primate alfa. 

—Mi contratista vive a pocos kilómetros, siguiendo por la 
carretera. Es buena persona. Le tengo confianza. Podríamos ir a 
verlo. —Más que nada, G. H. pensaba en voz alta. 

Para Clay, la nicotina era un alivio. 

—Yo creo que aquí estamos seguros. 

G. H. no lo tenía tan claro. 

—:Eso parece. De momento. 

—No creo que haga falta molestar a tu amigo. Me voy al pueblo 
a comprar algún periódico y buscar a alguien que sepa más que 
nosotros. 

—Te acompañaría, pero no estoy seguro de que a Ruth le 
parezca bien. 

G. H. era negociador de profesión. No quería ir. 

—Vosotros quedaos. —Clay pensaba de alguna manera en su 
padre—. Hay alquileres en los que el dueño vive en la misma casa. 
Tampoco es tan raro. —Le preocupaba que siguieran conduciendo. 
Le parecía un detalle de su parte. Quería que lo vieran como una 
buena persona. 

G. H. volvió a mirar el cielo. 

—Tiene pinta de que hará buen día. Ya hace mucho calor. —A 
partir de cierta edad podías permitirte decir esas cosas como si de 
algún modo estuvieras en sintonía con los ritmos secretos de la 
naturaleza, como si G. H. hubiera pasado su vida en un pesquero y 


no en un rascacielos de Midtown. Quizá fuese a nadar. 

Clay también levantó la vista. El amarillo se estaba decantando 
hacia el azul. A él le había parecido que amenazaba lluvia, pero en 
ese momento la sensación era de verano. ¡Cómo se habían 
equivocado! 
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Clay pulsó dos veces el botón para bajar las cuatro ventanillas al 
mismo tiempo. Le gustaba esa prestación, fruto del ingenio de un 
ingeniero especialmente sagaz: entendió que cuando hace calor lo 
primero que quieres es aire. Aun así, el aire seco y estanco del 
coche también tenía su gracia: las motas de polvo, que casi se 
pudiera oler la luz del sol... Después de hacer un ruido peculiar 
sobre la grava, las ruedas procedieron a rodar suavemente por el 
asfalto. Conducía despacio, con flema, para sentirse más valiente. 
Por otro lado quería sufragar los gastos; cuanto más tiempo se 
quedara esa gente, más derecho tendría él a sus mil dólares. 

Había un campo donde cultivaban algo, aunque no tenía ni idea 
de qué. ¿Las semillas de soja eran lo mismo que el edamame o algo 
distinto? ¿Para qué se usaban? Pasó despacio al lado de la barraca 
en la que vendían huevos. La carretera era un acceso intermedio, 
aún estrecho, y no del todo real. Esperó a que se conectara el GPS, 
pero, bueno, ¿no había encontrado el camino de la playa el día 
anterior? Sabía lo que se hacía. 

Alguien le había explicado que fumar te calma porque consiste 
más que nada en respirar profundamente. Como no había arcén, se 
detuvo en medio de la carretera, apagó el motor y apretó el botón 
para que volvieran a subir las ventanillas con una sincronización 
magnífica. Se alejó tres metros, porque no quería que el coche se 
impregnara de olor a humo. 

De nuevo experimentó el puro subidón de saciedad. Estuvo cerca 
de desmayarse. Al no tener donde apoyarse, se irguió en toda su 
estatura y miró el mundo a la redonda. No se oía nada. Anheló 
fugazmente la claridad de una 
Coca-Cola 
bien fría, que le despejase la ligera resaca. Ya tenía decidido qué 
hacer. Seguiría por esa carretera secundaria, tomaría la principal y, 


después de las curvas, al llegar al cruce, en lugar de torcer a la 
derecha, hacia el mar, doblaría a la izquierda, hacia el pueblo. 
Había una gasolinera, una biblioteca, una tienda de segunda mano, 
una heladería, un motel y, continuando por la carretera, uno de 
esos complejos comerciales tan deprimentes de una sola planta, con 
un supermercado, una farmacia, una tintorería y una franquicia de 
bocadillos pulcramente dispuestos frente a un aparcamiento tan 
grande que nunca se llenaría. Allí iría en busca de iluminación: no a 
la biblioteca, sino al lugar donde se venden mercancías. Una 
Coca-Cola 

la encontrabas casi en cualquier sitio. 

Miró su móvil. La fuerza de la costumbre. No le enseñó nada. 
Tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó y volvió a subir al coche. El 
cerebro era un prodigio. Podías conducir sin pensar del todo en 
conducir. Claro, ya te sabías el itinerario, de tanto ir y volver a 
diario del trabajo: poner el coche en marcha, llegar a la autovía, 
maniobrar por los carriles, tomar la salida de siempre, ir frenando 
de manera paulatina en los semáforos en rojo, continuar en los 
semáforos en verde, escuchando, pero no del todo, las noticias más 
candentes repetidas en la radio pública o pensando en algún desaire 
sufrido en la oficina o recordando un montaje de Los piratas de 
Penzance que viste aquel verano, entre sexto y séptimo curso... Se 
conducía de memoria. Se hacía y punto. 

No es que Clay estuviera pensando en el montaje de Los piratas 
de Penzance que había visto durante el verano que transcurrió 
entre sexto y séptimo, aunque recordaba esa época como los 
tiempos dorados, transitorios, en que aún era el hijo favorito de su 
madre, pero en algo debía de pensar porque en un momento dado 
cambió de dirección y siguió conduciendo durante un trecho (le 
resultaba imposible hacer una estimación de las distancias y los 
volúmenes) hasta que se dio cuenta de que, si bien estaba con toda 
certeza en una carretera, una más seria, de dos carriles, de ésas que 
conocería e identificaría el GPs, en el fondo no podía estar seguro de 
que fuera la que buscaba. En la libreta de Amanda había 
indicaciones, claro, pero la libreta de Amanda estaba en la casa, en 
el bolso Vuitton de Amanda. De todas formas, la capacidad de 
seguir indicaciones escritas hasta tu destino e invertir luego el 
orden para rehacer el recorrido era un arte obsoleto. Era como bajar 


las ventanillas con una manivela. El progreso humano. Clay se 
había perdido. 

Todo era muy verde. No había nada a lo que agarrarse. Apenas 
algunos árboles y un campo cultivado. Se vislumbraba un techo, la 
promesa de un edificio, pero no habría sabido decir si se trataba de 
una casa o un granero. La carretera trazaba una curva y llegaba a 
otro sitio, donde había otro campo, más árboles y otra franja de 
techo de casa o granero. Pensó en los dibujos animados esos de 
antes que reciclaban los fondos para dar una impresión de 
movimiento. Era imposible decidir si era más sensato parar y volver 
por donde había venido o seguir como si supiese adónde iba. Ni 
siquiera sabía cuánto tiempo llevaba al volante ni si sabría 
reconocer la salida a la carretera que llevaba al camino de grava y a 
la casa donde esperaba su familia. No sabía si la carretera tenía 
algún indicador (ni qué indicaba si lo había). Quizá debería haber 
prestado más atención. Quizá debería haberse tomado más en serio 
su misión. 

Lo distraía oír el viento y sentirlo en la cara. Frenó un poco y 
volvió a subir las ventanillas. Luego clavó varias veces el dedo en el 
panel central hasta que el aire acondicionado cobró vida. Siguió 
recto; bueno, no exactamente porque la carretera se ondulaba y 
retorcía, de modo que quizá hubiera vuelto al punto de partida, y 
por eso le sonaban tanto los árboles y las construcciones 
esporádicas: eran los mismos. Encontró un chicle y se lo metió en la 
boca. ¡Qué bien! 

No había más coches y no sabía si le parecía raro o no. En 
cualquier caso, no era el tipo de carretera con señales de stop. Los 
planificadores de la zona se fiaban de los vecinos. Frenó en el polvo 
del arcén, dio media vuelta y regresó por donde había venido. Ya 
nada le resultaba familiar a pesar de que acababa de recorrer ese 
camino. Estaba todo al revés y le llamaban la atención cosas del 
lado izquierdo de la carretera que cuando estaban a su derecha le 
habían pasado desapercibidas: un cartel chapucero que anunciaba 
la granja McKinnon, un solo caballo en medio de un prado, las 
ruinas de un edificio quemado... En un momento dado redujo la 
velocidad intuyendo que tenía que estar cerca la salida por donde se 
iba a la casa, aunque él no la tomaría porque seguiría conduciendo 
en la otra dirección, donde sabía que esperaba el pueblo. 


A su derecha había una carretera. Al pasar se volvió a mirarla, 
pero no era la que llevaba a la casa porque no estaba la barraca 
pintada donde por cinco dólares tenías una docena de huevos a tu 
disposición. Aceleró y siguió conduciendo. Había otra salida, pero 
tampoco estaba la barraca. Se preguntó si para llegar a la carretera 
donde se hallaba había girado dos veces y estaba buscando una 
referencia que no existía. Sacó el móvil a sabiendas de que está 
prohibido mirarlo mientras se conduce y lo sorprendió que no diera 
muestras de funcionar hasta que se acordó: pues claro que no 
funcionaba; el verdadero objetivo de su incursión era ése, no una 
Coca-Cola 
bien fría. Había ido en coche para demostrarles a todos que era un 
hombre, que lo tenía todo dominado. Ahora estaba perdido y se 
sentía ridículo. 

Tiró el móvil al asiento de al lado. ¿Cómo iba a haber más 
coches si eran carreteras rurales al servicio de unas pocas personas? 
El día sólo parecía raro por lo rara que había sido la noche. Estaba 
un poco desorientado, pero ya encontraría el camino; no se había 
alejado tanto como para que tuvieran que rescatarlo. Pensó en 
cuando el Gobierno enviaba helicópteros para salvar a los 
mentecatos antisociales que se empeñaban en vivir sobre montañas 
sometidas al furor de los incendios. La gente pensaba que el fuego 
era un desastre. No entendía que era una parte importante del ciclo 
vital del bosque. Se quemaba lo viejo y crecía lo nuevo. Continuó 
conduciendo. ¿Qué iba a hacer si no? 
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El sol se movía despacio por el cielo, como siempre se había 
movido. Lo acogían con los brazos abiertos. Lo adoraban. El picor 
en la piel parecía un castigo; el sudor, una virtud. Vasos recogidos 
encima de la mesa. Usaban toallas y luego las abandonaban. Se oían 
suspiros y amagos de conversación. Chapoteo de agua y el ruido de 
la puerta al abrirse y cerrarse. Era un calor de los que casi se oyen. 
¿Qué podían hacer con un calor así? Nadar y poco más. 

Amanda se hizo friegas de protector solar en el pecho palpando 
la sustancia, fibrosa, correosa, de su propio ser bajo la piel. Era una 
improvisación. En la oscuridad del público, alguien había dictado 
en voz alta ese escenario. No tenía sentido, y se le había asignado 
actuar como si lo tuviera. Clay, mientras tanto, en coche camino del 
pueblo. Y ella haciendo eso. Recordó aquella película en que el 
padre finge por su hijo que la vida bajo el régimen nazi es normal y 
hasta bonita. Ahora que lo pensaba, tenía algo de profético. 
Fingiendo podían conseguirse muchas cosas. 

Ruth les dijo a los niños que en el garaje había más flotadores. 
Volvieron con varios Oldenburg flácidos en miniatura. Archie se 
metió el pitorro entre los labios (el suyo pretendía parecer un dónut 
con virutas de colores y un mordisco) y el esfuerzo de la exhalación 
reveló la filigrana de sus costillas. 

Era muy injusto que las capacidades de Archie fueran tan 
superiores. Tres años de ventaja. Rose no conseguía meter ni gota 
de aire en su flotador, un simple bote redondo, aunque de aspecto 
cómodo. Daba rabia. En lo básico, Archie ya era una persona 
adulta, mientras que ella no podía dejar de ser quien era. 

—Ya te lo inflo yo, cielo. —Amanda se puso aquella cosa fofa 
entre las piernas y se sentó al borde de la tumbona de madera para 
obligarla a tomar forma. 

—Me gusta más el dónut. —No se salía con la suya y no podía 


evitar recalcarlo. 

—Pues has llegado tarde, tonta. 

Archie arrojó el dónut a la superficie de la piscina. Luego rebotó 
en el trampolín y sólo aterrizó a medias en el flotador, como si lo 
hubiera hecho a posta. No le molestaban las protestas de su 
hermana; ya hacía tiempo que había aprendido a ignorar casi todo 
lo que decía. 

—El bote es más cómodo. —Rose era el tipo de niña fea y 
regordeta que a Ruth le daba inevitablemente pena. Archie, por su 
parte, le parecía idéntico a todos los niños que había visto desfilar 
por los pasillos del colegio seguros de sus encantos. Quizá fuera un 
efecto de las madres en los hijos varones. Temió por sus nietos, 
enmadrados/asfixiados por partida doble. 

Rose ya tenía edad para fingir buenos modales, pero aun así se 
puso quejica. 

—Ya, pero el dónut es más divertido. —Lo dijo con ese tono 
especial al que recurren los niños cuando apelan a adultos que no 
son sus padres. 

—A la larga, lo divertido no sirve de nada. —Ruth cruzó las 
piernas delante de la mesa con sombrilla. Se había puesto ropa 
limpia. Cuando entró sigilosamente en el dormitorio principal, se 
estremeció al ver la cama deshecha, el cuarto de baño con toallas 
usadas por el suelo y la ropa sucia tirada de cualquier manera. Ya 
estaba mejor, casi relajada. 

—Esto cuesta más de lo que parece. —Amanda pensó en los 
cigarrillos de Clay, que le robaban el aliento. Sabía que era injusto 
no tener algún vicio. Con lo falto de alegrías que estaba el mundo 
actual... ¿Cuándo se habían convertido en padres el uno para el 
otro? 

Rose tenía la impaciencia de los trece años. 

—Date prisa, mamá. 

Se sacó de la boca el pezón de plástico traslúcido brillante de 
saliva. 

—Toma. —Así ya estaba bien. 

Rose se quedó en los escalones, con el agua tibia por las 
espinillas. Archie y ella se evaporaron en sus juegos. La 
conspiración privada de la infancia: niños apoyándose 
recíprocamente, el futuro contra el pasado. 


Amanda pensaba muchas veces que los hermanos son como las 
parejas que llevan mucho tiempo casadas, con sus discusiones 
taquigráficas. Era algo que no sobrevivía a la niñez. Ella con sus 
hermanos tenía poco contacto más allá de los largos correos que 
recibía de vez en cuando de Brian, el mayor, y de los mensajes de 
texto muy esporádicos de Jason, el pequeño (llenos de faltas de 
ortografía). 

—¿Cuánto hace que se ha ido? —Miró el móvil. Al menos 
funcionaba el reloj. 

—¿Veinte minutos? —G. H. echó un vistazo a su reloj de pulsera. 
Era lo que se tardaba en llegar al pueblo, y más si ibas despacio, si 
no conocías bien la zona—. Ya no tardará. 

—¿Preparo ya la comida? —Más que hambrienta, Amanda 
estaba aburrida. 

—Si quieres te ayudo. —Ruth ya estaba de pie. Hasta a ella 
misma le costaba discernir si era por ganas o por obligación. Sí que 
le gustaba cocinar, pero ¿era porque las convenciones la habían 
metido forzosamente en la cocina hasta que aprendió a disfrutar del 
tiempo que pasaba en ella? 

—Cuantos más, mejor. —A Amanda no le apetecía estar con ella, 
pero podía ser una manera de distraerse y no pensar en su marido. 

Dentro se estaba más fresco, aunque Ruth había ajustado el 
termostato para que no hiciera demasiado frío. Le parecía 
malgastar. 

—No hace falta que te preocupes, ¿eh? 

Amanda entendió que estaba siendo amable. Clay había 
comprado brie y chocolate. Era para unos sándwiches que le 
gustaban especialmente a Rose, una receta que por algún motivo 
Clay acostumbraba a preparar en Nochevieja. 

Las tradiciones siempre empiezan en algún momento hasta que 
se acaban. 

—Te aviso de que la receta suena rara, pero está buenísima. 
—Sacó todos los ingredientes. 

Era Ruth la que ponía el pavo de Acción de Gracias a remojar en 
agua con sal. Era ella la que colocaba el beicon sobre la rejilla del 
horno y lo dejaba hacerse hasta que estaba bien crujiente. Era ella 
la que usaba un cuchillo para separar las membranas y la pulpa del 
pomelo. La cocina era suya. 


—¿Chocolate? 

Amanda se quedó mirando lo que había distribuido por la 
encimera: cada trocito de chocolate con su belleza propia; la cuña 
de queso blando: un espectáculo. 

—Salado y dulce. Tiene algo mágico. 

—Supongo que los polos opuestos se atraen. 

¿Estaba coqueteando Ruth? Quizá. ¿Tan opuestas eran ella y 
Amanda? Las habían reunido circunstancias aleatorias, pero ¿qué 
circunstancias no lo son al fin y a la postre? Picó albahaca. 

Ruth llenó un cubo de hielo. Sacó servilletas de tela, las dobló 
con precisión en forma de cuadrados y las puso en una bandeja. 

Amanda se husmeó las puntas olorosas de los dedos. 

—¿Del jardín te ocupas tú? 

—A George no lo pillarás nunca haciendo tareas de viejos. 
—Ruth consideraba que el hecho de tener inclinaciones más propias 
de una abuela (los crucigramas, el jardín, los libros gruesos de 
bolsillo sobre los Tudor) no demostraba nada. Le gustaba lo que le 
gustaba y punto. No era vieja. 

Amanda intentó adivinarlo. 

—¿Es abogado? No, se dedica a las finanzas. No, al derecho. 

A su modo de ver, el costoso reloj de pulsera, el pelo canoso y 
cuidado, las gafas de calidad y los zapatos de lujo explicaban de 
sobra el tipo de hombre que era G. H. 

—Al capital riesgo. ¿Corto el queso? —Ruth ya lo había 
explicado muchas veces, pero seguía sin significar gran cosa para 
ella. ¿Y qué? Tampoco G.H. entendía los pormenores de lo que 
había hecho ella en la Dalton School. Es posible que a nadie, ni al 
más enamorado, le importen las menudencias de las vidas ajenas—. 
Vaya, se podría decir que a las finanzas, pero no en un gran banco. 
Es una empresa pequeña y muy especializada. 

Era su manera de esclarecérselo a quienes lo entendían tan poco 
como ella. 

—Corta lonchas finas para hacer sándwiches a la parrilla. 
—Había bastante para cuatro, pero para seis se quedaba un poco 
corto. Decidió hacer uno y reservarlo para Clay. Sólo de pensar en 
él se le empañaron los ojos. Tenía ganas de saber qué noticias 
traería, pero también de que volviese. 

—Al menos los niños disfrutan. —Ruth no quería a esa gente 


allí, pero no podía evitar una cierta conexión humana. Aunque 
estaba preocupada por el destino del universo, en cierto modo se 
resistía a cuidar de otras personas. Quizá no les quedara otra 
opción. 

Amanda derritió mantequilla en la sartén negra. 

—Esto ya está. 

Archie era casi un hombre. Un siglo antes, en Europa, lo habrían 
mandado ya a las trincheras. ¿Tenía que contarle lo que estaba 
ocurriendo? Y, en caso afirmativo, ¿qué le diría? 

—He encontrado esta salsa de cebolla. Podría ir bien para picar, 
¿no? —Ruth sacó un cuenco y una cuchara grande. Trabajaron las 
dos en silencio. 

Amanda no podía más. Al final lo dijo. 

—¿Qué crees que está pasando? 

—Dentro de poco volverá tu marido. Seguro que se ha enterado 
de algo. —Ruth probó la salsa con el meñique (un gesto elegante). 
No quería jugar a las adivinanzas. Sospechaba que Amanda no los 
creía y prefería evitar situaciones embarazosas. 

Amanda sacó un sándwich que ya estaba hecho. 

—Mis hijos, cuando quieren enterarse de qué tiempo hace, lo 
miran en el móvil. Dependen de él para saber la hora y cualquier 
otro aspecto de la realidad que los rodea. Ya no pueden ni mirar el 
mundo si no es a través de ese prisma. —Ella, sin embargo, hacía lo 
mismo. Aunque se hubiera burlado del anuncio de la tele donde 
parece que Zooey Deschanel no sabe si está lloviendo, ella habría 
actuado exactamente igual —. Ahora mismo resulta que sin nuestros 
móviles estamos aquí aislados. 

Ni más ni menos. El síndrome de abstinencia telefónica. Siempre 
que volaba quitaba el modo avión en cuanto oía la campanita que 
señala una altitud inferior a diez mil pies. Entonces intentaba 
consultar su correo. Con el cinturón puesto, el personal de vuelo no 
podía reñirla. Deslizaba sin parar el dedo por la pantalla esperando 
a que hubiera conexión y ver entonces lo que se había perdido. 

—Cuando puedas verlo en tu móvil te lo creerás. —Ruth ni 
siquiera se lo reprochaba. Ningún cerebro había quedado indemne a 
tantos años de debate sobre la objetividad de los hechos. 

—Es que ahora mismo no sabemos nada. Estaré mejor cuando 
sepamos algo. ¿No te parece que Clay está tardando mucho? 


Ruth dejó la cuchara sucia en el fregadero. 

—Está esa vieja idea que consiste en imaginar que estás 
atrapada en una isla desierta, muy lejos de la sociedad y de la 
gente. Tal vez hayas de elegir qué diez libros o discos te llevas. 
Dicho así, más que una cárcel parece el paraíso. —A ella lo de una 
isla desierta le sonaba bonito, aunque estaba subiendo el nivel de 
los mares: quizá pronto no quedara ninguna. 

—Ya, pero aquí no tengo diez libros. Si hubiera internet podría 
entrar en mi cuenta y descargarme todos los que he comprado para 
el Kindle, pero no hay. —Lo que no dijo: tenemos la piscina y estos 
sándwiches de brie con chocolate y aunque no nos conozcamos 
también nos tenemos mutuamente, por supuesto. 
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Amanda sacó vino. Estaban de vacaciones. También como remedio 
para la resaca. Cuando los niños se quejaron de que era demasiado 
pronto para comer, ella, aliviada, dejó que se enfrascaran en su 
juego. Sirvió el vino (de color rosa claro) en vasos acrílicos y los 
distribuyó con un ceremonial casi religioso. Alguien atento y 
paciente había planchado las servilletas de tela. Tuvo curiosidad por 
saber si había sido Ruth. 

—'¡Qué educados son tus hijos! —Para G. H. era el mayor elogio. 

—Gracias. —Amanda no estaba segura de que no fuera 
adulación o un simple comentario por decir algo, pero de todos 
modos le gustó—. Vosotros tenéis una hija, ¿verdad? 

—Maya. Es profesora en un colegio Montessori de 
Massachusetts. —G.H. seguía sin saber exactamente en qué 
consistía aquel método pedagógico, pero adoraba a su hija. 

—No es sólo profesora, lo dirige. Lo lleva todo ella. —Ruth 
mordió una zanahoria enana. Se notaba contenta. Tal vez un rincón 
de su memoria recordaba haber leído que cuando tienes una 
enfermedad terminal y te la diagnostican, ingresas en un beatífico 
período de remisión, calma y casi buena salud. Una luna de miel. 
Un interludio de felicidad. 

—¡Qué maravilla! A Archie de pequeño lo apuntamos a una 
Montessori y era impresionante. Lo de cambiarse de zapatos, 
lavarse las manos, darse los buenos días como compañeros de 
oficina... 

Le había encantado que Archie se refiriese al juego como 
«trabajo». Niños torpones, poco más que bebés, practicando para 
cuando fueran adultos a base de aguantar bolas de cristal con una 
cucharilla y limpiar lo que se les había derramado durante la 
comida... 

—Dicen que es importante para el desarrollo. Maya lo vive con 


mucha pasión. Dentro de poco empezarán los niños... ¡Santo Dios! 
¡Pero si sólo deben de faltar dos semanas! —Ruth se había puesto a 
la defensiva. 

—¿Ya? ¡No puede ser! —G. H. sabía que los tópicos siempre 
acaban confirmándose, que, en efecto, los niños crecen tan deprisa 
como se dice. 

—Septiembre. —Ruth lo dijo esperanzada. Su madre habría 
sacado a colación a Dios, «Dios mediante», un acto reflejo como 
coger aire. Ellos burlarse no se burlaban, pero tampoco habían 
heredado su piedad. Quizá tuviera algo de razón. Quizá fuera una 
insensatez dar por supuesto que pasaba algo sin que lo decidiera 
alguien (Dios, claro, por qué no). 

¿Por qué pensó Amanda en la canción de Earth Wind & Fire o 
por qué le pareció racista pensarlo? No, algunos de sus mejores 
amigos no eran negros. La mujer de su amigo Peter, Martika, era 
hija de una modelo negra muy famosa en los setenta. Su vecino de 
la planta baja era negro, pero también transgénero o no binario o lo 
que fuese... Amanda siempre se dirigía a ese individuo usando su 
nombre, por si acaso: «Me alegro de verte, Jordan», «¿qué, Jordan, 
cómo va el verano?», «¡pero qué calor hace últimamente, Jordan!». 

—La verdad es que el tiempo pasa volando. Cuando Archie era 
un bebé, los padres de hijos mayores siempre me lo decían y yo 
pensaba «pues me muero de ganas de que pase». Porque estaba 
agotada. En cambio, ahora veo que tenían razón. —Ya hablaba por 
hablar. 

—Iba a decirte lo mismo. Te me has adelantado. Aún me 
acuerdo de cuando Maya tenía la misma edad. 

G.H. se había puesto nostálgico, pero también estaba 
preocupado. Habían vivido bien, muchos años, felices. Al final todo 
se resumía en Maya y su familia, por supuesto, que no era poco. El 
deber de un padre es proteger a su prole y la noche anterior, 
mientras conducía, pensaba qué podía hacer por Maya desde la 
lejanía de Long Island y se dio cuenta de que poca cosa. De todas 
formas, no era Maya quien necesitaba ayuda, sino ellos. Maya y los 
niños estaban perfectamente. 

Ruth se preguntó qué versión de la niña tendría su marido en la 
cabeza. Prefirió no preguntárselo. Era un tema demasiado íntimo 
para sacarlo a colación frente a una desconocida. Ya resultaba 


bastante raro que estuvieran todos allí sentados en bañador. 

—Debe de resultar divertido eso de ser abuelos. Puedes 
mimarlos todo lo que te parezca sin tener que pasar la noche en 
vela ni reñirlos por las malas notas o por lo que sea. 

Los padres de Amanda desempeñaban ese oficio con 
indiferencia. Sin tener nada en contra de Archie y Rose, tampoco se 
les caía la baba con ellos. En total eran siete primos. Los padres de 
Amanda se habían retirado a Santa Fe, donde él pintaba unos 
paisajes espantosos y ella hacía voluntariado en una perrera. 
Estaban resueltos a disfrutar de la libertad de la vejez en ese sitio 
tan raro donde el agua tardaba más tiempo en hervir. 

—Están buenos estos sándwiches. —Ruth albergaba algunas 
dudas iniciales. 

Por otra parte tenía ganas ya de cambiar de tema. Maya, la 
verdad sea dicha, era una celosa guardiana de Beckett y Otto. Sus 
padres le parecían débiles o conservadores, incapaces de entender la 
filosofía que había detrás, y lo que habían acordado Clara y ella. 
Cuando Ruth se presentaba con bolsas de Books of Wonder, Maya 
hacía una criba digna de un rabino buscando dónde y cómo podían 
pecar. Su intención era buena. El objeto de su desconfianza no eran 
sus padres, sino el mundo que habían creado, y quizá tuviera razón. 
Ruth no se podía resistir a comprarles cosas adorables (camisitas de 
cuadros, como las que se ponen a los osos de peluche) y Maya 
trataba de disimular su desdén. Daba igual. Ruth sólo quería que le 
siguiera la corriente y abrazar los cuerpos de los niños con su olor a 
limpio. Era curioso cómo se sentía al abrazarlos. Invencible. 

—Están buenos —confirmó G. H. 

—Bueno, un poco sí que los mimamos —reconoció Ruth—. 
Cuando tenemos la oportunidad. —Era lo que quería, la 
oportunidad de ver a su familia. 

Amanda ya no creía que fueran estafadores, pero ¿y si 
mostraban síntomas precoces de demencia? ¿Los primeros avisos, 
como dejarse las llaves dentro de la nevera o meterse en la ducha 
con los calcetines puestos o pensar que aún es presidente Reagan? 
¿No funcionaba así? Primero la ficción, luego la paranoia y al final 
el alzhéimer. Con sus padres tenía la misma sensación: sus 
decisiones le parecían sospechosas. Se habían mudado a Santa Fe 
después de ir a esquiar a Nuevo México un par de veces diez años 


antes. Para Amanda no tenía sentido. Le parecía que la satisfacción 
de sus padres tenía un componente de autoengaño. 

—En eso consiste ser abuelo. 

—George es peor que yo... 

—Un momento. —No había querido ser tan brusca. Los miró 
como disculpándose—. Me acabo de dar cuenta. ¿Te llamas George 
Washington? 

No tenía nada de especialmente vergonzoso. G.H. llevaba 
explicándolo más de sesenta años. 

—Me llamo George Herman Washington. 

—Perdona, qué maleducada que he sido. —¿Sería el vino?—. Es 
que no sé por qué, pero te pega. 

No podía explicarlo, aunque tal vez cayera por su propio peso. 
Algún día habría una anécdota que contar: la de que había estado 
sentada al lado de la piscina con un negro que se llamaba George 
Washington mientras su marido estaba fuera intentando averiguar 
qué le había pasado al mundo. La noche anterior habían 
intercambiado historias de desastres. Ésa sería una más. 

—No tienes que disculparte. Es una de las razones que me 
impulsaron a emplear mis iniciales al poco tiempo de empezar a 
trabajar. 

—Es un nombre muy bonito. —Ruth no estaba nada ofendida. 
Lo que la extrañaba era el desparpajo con que les hablaba esa 
mujer. Era consciente de que eso la hacía parecer aún más una 
vieja, pero echaba en falta un poco de formalidad. 

—;¡Sí que es bonito, sí! Y las iniciales me encantan. G. H. suena a 
gran magnate de la industria, a alguien que domina su oficio. Yo a 
un G. H. le confiaría mi dinero. —Amanda se excedía en su afán de 
compensar las reticencias anteriores, aunque también se le habían 
subido un poco a la cabeza el vino, el calor y lo raro que era todo—. 
¿No os parece que tendría que estar llegando Clay? —Se miró la 
muñeca, pero no llevaba el reloj. 
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Los niños se aburrían de tanto ocio. En inferioridad numérica, 
Archie y Rose redescubrían cierta conexión; volvían a tener cinco y 
dos años y a colaborar en la consecución de un objetivo tácito. 
Alejándose de la piscina, alejándose de los mayores, en la hierba, la 
sombra era el alivio que no les había dado la piscina. 

—Vamos al bosque, Archie. —Rose pensó en lo que había visto. 
Ni siquiera ella le encontraba un sentido—. Esta mañana he visto 
algo. Ciervos. 

—Pero si están por todas partes, tonta. Son como las ardillas o 
las palomas. No le importan a nadie. —Tampoco estaba tan mal su 
hermana. Además, aún era pequeña, y no podía evitar ser tonta. ¿Él 
también había sido así de tonto a los trece? 

—No, oye, que va en serio. —Rose se volvió para mirar por 
encima del hombro a los adultos, que estaban almorzando. No 
podía decir «por favor» porque suplicarle algo a Archie sería 
disuasorio. Tenía que hacer que sonara interesante. Quería fingir 
que eran dos exploradores, pero ni siquiera era un juego porque 
estarían explorando de verdad—. Vamos a ver qué hay. 

—No hay nada. —A pesar de todo, Archie sí sentía un poco de 
curiosidad. ¿Habría puntas de flecha indias? ¿Dinero? 
¿Desconocidos? En los distintos bosques que había visitado a lo 
largo de su vida halló cosas la hostia de raras. Tres páginas 
arrancadas de una revista guarra: una mujer con un peinado 
anticuado, la piel bronceada y unas tetas enormes que ponía 
morritos y hacía contorsiones. Un billete de un dólar. Un tarro con 
un líquido no del todo transparente que sin duda era pis, aunque no 
sabía cómo demostrarlo porque no quería abrir un tarro con pis 
ajeno. Lo único que decía Rosie era que en el mundo había 
misterios y Archie lo sabía, pero no quería oírselo decir. 

—¿Y si hay algo? Igual más al fondo hay una casa. —Rose se 


estaba imaginando algo que ni ella tenía claro. 

—En esta zona no hay más casas. —Archie lo dijo como si no se 
lo pudiera creer o como si lo lamentase. La entendía. Él también se 
aburría. 

—Está la granja esa. ¿No recuerdas que vendían huevos? 

Quizá los granjeros tuviesen hijos. Quizá tuvieran una hija 
llamada Kayla o Chelsea o Madison. Quizá esa chica tuviera su 
propio móvil y dinero o se le ocurriese algo divertido que hacer. 
Quizá los invitara a entrar y dentro hubiera aire acondicionado y 
jugasen a videojuegos y comieran Fritos y bebieran 
Coca-Cola 
Light con hielo. 

Rose tenía calor y le picaba todo. Quería ir al bosque con su 
hermano, adonde los adultos no pudieran ni verlos ni molestarlos. 
Se imaginaba indicios. Huellas. Rastros. Pruebas. 

Archie cogió un palo del suelo y lo lanzó a los árboles como una 
jabalina. A los niños les encantan los palos, como a los perros. Ve a 
un parque con un niño y siempre cogerá un palo. Es una especie de 
reacción animal. 

—Hay un columpio. Mola. 

Estaba colgado de un árbol crecido. Debajo había un pequeño 
cobertizo que podía servir tanto para jugar como para guardar 
herramientas. A partir de ese punto, la hierba iba menguando hasta 
que sólo quedaban tierra y árboles. Rose se acercó al trote y se 
sentó en él. 

Archie soltó una palabrota y se sintió como un hombre al 
quejarse de las raíces y las piedras que tenía debajo de los pies. 

— ¡Mierda! 

—¿Qué hay ahí dentro? —Por alguna misteriosa razón, a Rose el 
cobertizo le inspiraba recelo. Podía contener cualquier cosa. Había 
empezado a fingir, si es que había dejado de hacerlo en algún 
momento. 

—Vamos a abrirlo y lo vemos. —El tono de Archie era confiado, 
pero en el fondo la caseta lo inquietaba tanto como a su hermana. 
Podía haber albergado los juegos de un niño que ya estaba muerto. 
Dentro podía haber alguien esperando a que abrieran la puerta. 
Parecía de película, podrían estar viviendo el tipo de historia que no 
querían vivir por nada del mundo. 


Los adultos estaban al otro lado de la valla. Era como si 
hubieran dejado de existir. Rose bajó del columpio y se acercó a la 
pequeña estructura. Rompió una telaraña, invisible hasta que dejó 
de serlo, y notó el horrible escalofrío que produce ese momento. El 
cuerpo sabe lo que hace. Te asusta para que te apartes por si la 
araña es venenosa. Hizo el esfuerzo de no gritar. A su hermano lo 
irritaban esas niñerías. Aun así emitió un sonido, una especie de 
asco ahogado. 

—¿Qué? —Archie miró a su hermana con unas dosis de 
preocupación en el desdén. También era una reacción animal, la del 
hermano mayor. 

—Una telaraña. 

Rose pensó en La telaraña de Charlotte. Sabía que las arañas no 
tenían personalidades ni voces humanas, pero se preocupó por 
aquélla a la que había desahuciado. Era incapaz de no imaginársela 
como una araña hembra y bondadosa. No era consciente de que 
estaba dando trazos femeninos a la generosidad, lo cual formaba 
parte de la moraleja de ese cuento. Tampoco sabía que unos años 
antes, cuando se lo releyó en voz alta (aún tenían edad para que les 
leyeran algo antes de dormir), su madre cuestionó ese aspecto de la 
historia. 

El niño y la niña se movían juntos por la hierba tupida: dos 
cuerpos casi desnudos, rosados por el sol, con el cosquilleo del aire, 
que corría más fresco debajo de las ramas, y con piel de gallina por 
la seda de la araña y el miedo, que es la mejor parte de las 
exploraciones. De lejos, su aspecto era como el de los cervatillos 
vistos por la mañana, muy temprano, jóvenes, vacilantes, 
desgarbados, pero con la gracia de ser sólo lo que son. 

«Cobardica», pensó Archie, aunque no lo dijo. Era una respuesta 
refleja a la percepción de la debilidad, a pesar de que Rose era su 
hermana pequeña. 

—Abre. 

Rose titubeó y después ya no. Tenía que ser valiente: en eso 
consistía el juego. Había una muesca de las que se hunden con el 
pulgar sobre un tirador que apenas giró. El metal estaba desgastado 
y cargado de electricidad al tacto. Abrió la puerta, que chirrió de 
forma sonora. Dentro no había nada: hojas secas esparcidas casi 
como adrede en un rincón. El pulso le latía con tal fuerza que lo 
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oía. 

—¡Ah! —Estaba un poco desilusionada, aunque no habría sabido 
decir qué esperaba encontrar. 

Archie asomó la cabeza, pero sin entrar. 

—:¡Qué aburrido es este puto sitio! 

—Ya. —Rose escarbó en el suelo con la uña del pie pintada de 
azul claro hacía semanas. 

Archie entendió que era un juego de improvisación. 

—Aunque igual es donde duerme. Donde se esconde por las 
noches. 

Miedo inmediato. 

—¿Quién? 

Archie se encogió de hombros. 

—El que dejó esta huella. —Señaló las hojas, que en algún 
momento habían estado mojadas, pero que al secarse habían 
formado una superficie gruesa y contorneada—. A ver, ¿tú qué 
harías si no pudieras moverte de este bosque y no tuvieras dónde 
dormir? 

Rose no quería ni pensarlo. 

—¿Qué quieres decir? 

—No sé, pues que tampoco es plan subirse a un árbol y dormir 
arriba, pero en el suelo sería todo muy... inseguro. Serpientes y 
bichos de ésos. Animales rabiosos. ¡Cuatro paredes! Y un techo. En 
el fondo es un lujo. Y con esta ventana... —Archie señaló el cristal 
sucio encajado en la pared de la caseta, que no habían visto hasta 
que la abrieron. 

—Ya, supongo. 

Rose tenía muy claro que fuera no habría querido dormir. No se 
imaginaba durmiendo en las ramas de un árbol. De hecho, no se 
veía capaz ni de subirse a un árbol. Hacía un par de años habían 
hecho escalada en el campamento de verano de Park Slope: le 
habían atado una cuerda a la cintura y llevaba casco y rodilleras, 
pero aun así se puso a chillar al llegar a la mitad de la pared y se 
negó a moverse hasta que el monitor, Darnell, la bajó con la cuerda. 

Archie hizo una pausa significativa. 

—... para que pueda espiar. 

—«¿Espiar qué? 

Archie se dobló hacia el interior de la cabaña y miró por la 


ventana. 

—¿Qué va a ser? La casa. Fíjate. La vista es perfecta. 

Rose avanzó, un poco asqueada por la tierra en los pies 
descalzos. No era tan alta como su hermano, de modo que no 
necesitaba inclinarse, pero lo hizo apoyándose en el antebrazo de 
él. Era cierto, desde ese punto se veía la casa. 

Archie siguió hablando. 

—¿Ése no es... el cuarto donde duermes tú? ¡Guau! Corrígeme si 
me equivoco, pero estoy casi seguro de que sí. Imagínate que aquí 
está todo oscuro, pero la casa está iluminada. Tienes encendida la 
lámpara de la mesita de noche. Estás leyendo tan a gusto, debajo de 
la manta. Para verte sólo tiene que seguir la luz. Me apuesto lo que 
quieras a que no hace falta ni ponerse de puntillas para ver por las 
ventanas. 

Rose chocó con la cabeza en el marco de la puerta al apartar el 
cuerpo. 

—Cállate, Archie. 

Él se aguantó la risa. 

—Que te calles. —Rose se cruzó de brazos—. Oye, que esta 
mañana he visto ciervos. No uno, muchos. Cien o más. Aquí. Ha 
sido más raro... ¿Van en grupos tan grandes? 

Archie fue hacia el árbol que protegía el cobertizo con su 
sombra. Alzó los brazos y saltó un poco para colgarse de la rama 
más baja. Luego levantó las rodillas hasta el pecho y se columpió, 
animal y travieso. Se dejó caer al suelo con un golpe sordo y 
escupió en la tierra. 

—No tengo ni puta idea de lo que hacen los putos ciervos. 

Sus cuerpos, de color melocotón, con pelusilla, pegajosos, se 
diluían en el follaje; no podían ser vistos, oídos u observados 
mientras investigaban. 

Querían que ocurriera algo, aunque ya estaba ocurriendo. Ellos 
no lo sabían y en el fondo tampoco estaban implicados. Ya les 
llegaría su hora, por supuesto; el mundo pertenecía a los jóvenes. 
Eran dos niños en el bosque y, si era verdad lo que contaba el 
cuento, morirían, los pájaros se ocuparían de sus cadáveres y quizá 
incluso acompañasen sus almas hasta el cielo. Dependía de la 
versión del cuento. La oscuridad en que se encontraba sumido 
Manhattan era algo tangible, algo que cabía explicar, pero más allá 


estaba todo lo demás, más vago, inaprensible, como una tela de 
araña, algo que estaba sin estar, algo que los rodeaba. Se 
adentraron en el bosque. 
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Habían pasado catorce minutos desde que había salido de la casa. 
Recordaba haber mirado la pantalla al arrancar. Quizá fueran 
dieciséis. Tal vez no lo recordara bien. ¡Podían ser menos! Luego la 
pausa para el cigarrillo, a la que dedicaba siete minutos de acuerdo 
con su criterio, aunque en realidad eran más bien cuatro. En 
resumidas cuentas, Clay llevaba conduciendo diez minutos, lo cual 
tampoco era mucho; o sea, que perdido de verdad no podía estar. Se 
exhortó a no perder los nervios y paró a fumarse un cigarrillo en el 
camino de entrada a la granja McKinnon. Podía seguir hasta la 
finca, claro, o hasta algún otro edificio donde hubiera gente, pero 
habría sido una señal de pánico y él no había cedido al pánico, así 
que fumó buscando la relajación inherente al hecho de fumar y al 
final, por impaciencia, apagó el cigarrillo sin habérselo acabado. No 
se acordaba de si habían visto más coches al llegar a la casa el 
primer día. Parecía que hubieran pasado semanas. 

Cerró la puerta con más fuerza de lo que pretendía, aunque no 
llegó a ser un portazo. Sí sonó lo bastante fuerte para resaltar el 
silencio general. Se dijo que era normal, y lo era. Si hubiera estado 
predispuesto a la paz, lo habría encontrado apacible. En el mejor de 
los casos parecía irritante; en el peor, amenazante. Los símbolos no 
quieren decir nada. Los revistes de sentido en función de lo que más 
necesitas. Mascó chicle y arrancó. Al llegar al final del camino de 
acceso a la granja, viró a la izquierda y condujo despacio tomando 
nota de cualquier posible desvío a la derecha. Había uno, luego otro 
y otro más, pero ninguno le sonaba ni tenía un puesto de venta de 
huevos al lado. Había un letrero donde sólo se leía MAÍZ, aunque no 
parecía señalizar nada en concreto y debía de ser viejo. 

Pensó en los preparativos, psicológicos y prácticos, con que 
habían mentalizado a Archie para su primer viaje solo en metro: la 
insistencia en que memorizase sus números de teléfono, por si 


perdía o se le estropeaba el móvil, y el plan que habían 
consensuado en caso de que desviaran el convoy y acabara en 
alguna zona de la ciudad donde no había estado nunca. Por aquel 
entonces ya se movía siempre en metro. Clay apenas pensaba en 
ello. Quizá fuera siempre así: preparas a tu hijo para que duerma 
toda la noche o use el tenedor o haga pipí en el váter o diga por 
favor o coma brócoli o sea respetuoso con los adultos, y entonces el 
hijo está preparado. No hay más. No supo por qué estaba pensando 
en Archie. Sacudió la cabeza, como para despejársela. Tendría que 
dar media vuelta, meterse por alguno de los tres, cuatro o cinco 
caminos que había dejado atrás, averiguar adónde llevaba y ver si 
era la ruta adecuada. Alguna tenía que serlo. Era cuestión de ser 
metódico. Desandaría el camino hasta la casa y empezaría de nuevo 
con más prudencia y atención hasta llegar al pueblo, que era a 
donde tenía previsto ir desde el principio. En ese momento sí que le 
apetecía la 

Coca-Cola. 

Le dolía la cabeza por falta de cafeína. 

Las vacaciones se habían ido al garete. Ya estaba roto el 
encanto. En el fondo, lo mejor era volver a la casa y hacer que los 
niños recogieran sus cosas. Antes de la hora del almuerzo podían 
estar en la ciudad y darse un capricho en ese sitio francés de 
Atlantic Avenue. Podían pedir boquerones fritos, entrecot y un 
martini. Clay sólo era expeditivo a posteriori. En ese momento 
estaba... bueno, él no habría dicho en las nubes o en la inopia, sino 
desorientado. Tenía ganas de ver a sus hijos, un deseo de rara 
intensidad. 

Tomó el primer desvío a la izquierda y a los pocos metros se dio 
cuenta de que no era el camino. Subía, mientras que a él le 
constaba que el trayecto había sido llano. Dio media vuelta y salió 
otra vez a la carretera principal sin apenas pisar el freno pues sabía 
que no venía nadie en ninguno de los dos sentidos. Tomó el 
segundo desvío a la derecha. En esa ocasión le pareció que podía 
ser. Siguió y giró a la derecha porque se podía. Quizá sí. Quizá esa 
carretera llevara a la caseta de los huevos. Le sonaba todo porque 
los árboles y la hierba nunca tienen otro aspecto que el siempre 
previsto y repetido. 

Volvió a girar hacia la carretera por donde se había desviado de 


la principal y vio que al otro lado había una mujer. Llevaba un polo 
blanco y unos chinos. En algunas mujeres habría parecido un 
conjunto informal, pero en ésa, con su cara ancha y de forma 
indígena (sangre antigua, dignidad atemporal), parecía un 
uniforme. Ella lo vio y levantó una mano para saludarlo, hacerle 
señas, llamarlo. Clay salió a la carretera, más despacio, y frenó con 
suavidad. Bajó la ventanilla y sonrió a la mujer como te enseñan a 
hacerlo con los perros, para que no se note que les tienes miedo. 


—;¡Hola! 

No sabía muy bien qué decir. ¿Reconocería que se había 
perdido? 

—Hola. 

Ella lo miró y se puso a hablar muy deprisa en español. 

—Lo siento. 


Clay se encogió de hombros. A pesar de su resistencia, incluso 
interna, a reconocerlo, no entendía ni jota. No hablaba ningún otro 
idioma. Ni siquiera le gustaba intentarlo. Le daba la impresión de 
hacer el tonto o de ser un niño chico. 

La mujer siguió hablando. Era un torrente de palabras. A duras 
penas respiraba. Tenía algo urgente que decir y quizá se le hubiera 
olvidado el poco inglés que conocía: «hola», «gracias», «no pasa 
nada», «limpiacristales», «teléfono», «mensaje», «transferencia» y los 
días de la semana. Hablaba y hablaba. 

—Lo siento. —Clay encogió otra vez los hombros. No entendía 
nada, por supuesto, pero quizá un poco de comprensión... ¡Ah, sí, 
en español también existía! «Comprendo.» Salía en las películas. No 
podías vivir en Estados Unidos sin saber un poco de español. Si 
hubiera tenido tiempo de pensar, si hubiera hecho un esfuerzo por 
tranquilizarse, habrían podido comunicarse, pero la mujer tenía 
pánico y se lo estaba contagiando. Clay se sentía extraviado y 
quería volver con su familia. Quería un bistec en el restaurante de 
Atlantic Avenue—. No español. 

La mujer no paraba de rajar. Que si tal, que si cual. Clay oyó 
«cerveza», aunque ella dijo «ciervos». En los dos idiomas algo se 
parecían las palabras (deer y beer). Dijo más cosas. Dijo «teléfono», 
aunque él no lo entendió. Dijo «eléctrico», pero Clay no lo oyó. A la 
mujer se le acumularon las lágrimas en las comisuras de los ojillos. 
Era baja, pecosa y ancha de espaldas. Podía tener tanto catorce 


como cuarenta años. Le moqueaba la nariz. Sollozaba. Habló más 
alto, atropelladamente, con imprecisiones, pasando tal vez del 
español a otra lengua, algo aún más viejo, la jerga de antiguas 
civilizaciones desaparecidas, montañas de escombros en selvas. Su 
pueblo había descubierto el maíz, el tabaco y el chocolate. Su 
pueblo había inventado la astronomía, el lenguaje y el comercio. 
Luego dejó de existir y ahora sus descendientes despinochaban el 
maíz que habían conocido antes que nadie y pasaban la aspiradora 
por alfombras y regaban macizos decorativos de lavanda plantados 
al lado de piscinas de mansiones de los Hamptons que la mayor 
parte del año no se usaban. Perdió la compostura hasta el extremo 
de apoyar las manos en el coche de Clay, algo que era a todas luces 
una infracción. Se aferró a los cinco centímetros de ventanilla que 
sobresalían por la puerta. Tenía las manos pequeñas y morenas. 
Todavía hablaba, entre lágrimas; le estaba haciendo una pregunta, 
una pregunta que Clay no entendía y a la que de todas formas 
habría sido incapaz de responder. 

—Lo siento. —Clay sacudió la cabeza. 

Si le hubiera funcionado el móvil, podría haber probado con el 
traductor de Google. Podría haberle propuesto que subiera al coche, 
aunque ¿cómo habría conseguido explicarle que estaba perdido y 
que no daba vueltas porque quisiera matarla o dormirla, como 
hacen los padres de los suburbios con sus bebés? Otro hombre 
habría reaccionado de otro modo, pero Clay era como era, un 
hombre incapaz de dar lo que necesitaba esa mujer, un hombre 
asustado por su vehemencia y su miedo, que no necesitaba 
traducción. Ella estaba asustada. Clay habría tenido que estarlo. 
Clay lo estaba. 

—Lo siento. —Lo dijo más para sí mismo que para ella. 

Empezó a subir la ventanilla y ella la soltó. Clay se alejó 
rápidamente por la carretera a pesar de su intención de investigar 
uno por uno los desvíos. La necesidad de alejarse de la mujer 
superaba incluso la de estar con su familia. 
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El bosque daba la sensación de ocultar algo indescifrable por mucho 
que te esforzases en descubrirlo. Había insectos, sapos inmóviles de 
color pardo, setas de perfiles fantásticos que parecían fruto del azar, 
un olor dulce de putrefacción y una humedad inexplicable. Te 
sentías pequeño, una cosa entre tantas, la menos importante. 

Quizá les había pasado algo. Quizá. Quizá les estaba pasando. 
Durante siglos no hubo idioma para describir que los tumores se 
expanden en el interior de los pulmones, apuestos voluntarios, 
como plantas en flor que arraigan en los lugares más inverosímiles. 
La ausencia de descripción no anulaba el hecho en sí: una muerte 
por asfixia conforme se te iba llenando el pecho de sacos con 
líquido. 

Rose se sentía observada, pero, bueno, a menudo fingía que la 
miraban. Se veía encuadrada en la cámara de un móvil. Siendo aún 
tan joven, no entendía que así nos vemos todos, como si cada uno 
de nosotros fuera el protagonista de una historia, no uno más entre 
literalmente miles de millones mientras los pulmones se nos van 
llenando de agua salada. 

En el bosque la luz era distinta. Interferían los árboles con ella. 
Los árboles estaban vivos, como seres majestuosos de Tolkien. Los 
árboles observaban, y no con imparcialidad. Los árboles sabían qué 
pasaba. Hablaban entre ellos; eran sensibles a las reverberaciones 
sísmicas de bombas muy lejanas. A varios kilómetros (donde el mar 
había empezado a abrir una brecha en la tierra) estaban muriendo 
árboles, aunque tendrían que pasar años para que se redujeran a 
troncos albinos. Los árboles tenían todo el tiempo del que 
carecemos los demás. Quizá los manglares (con su inteligencia y la 
capacidad de las raíces para recogerse como faldas victorianas para 
absorber la sal del suelo) salieran indemnes junto con los caimanes, 
las ratas, las cucarachas y las serpientes. Quizá les fuera mejor sin 


nosotros. A veces el suicidio supone un alivio. A veces. Era la 
palabra indicada para lo que estaba sucediendo. La enfermedad del 
suelo, del aire y del agua respondía a un plan ingenioso. En el 
bosque flotaba una amenaza y Rose la sentía y otra niña la habría 
llamado Dios. ¿Tenía alguna importancia que una tormenta se 
hubiera metastatizado en algo para lo que aún no había nombre? 
¿Tenía alguna importancia que la red eléctrica se viniera abajo 
como si fuera una construcción de Lego? ¿Tenía alguna importancia 
que el Lego nunca se biodegradase, que fuera a sobrevivir a Notre 
Dame, las pirámides de Guiza y los pigmentos con que se pintó la 
gruta de Lascaux? ¿Tenía alguna importancia que un país 
reivindicase el apagón y que éste se considerara una declaración de 
guerra? ¿Tenía alguna importancia que se tratase de un pretexto 
para una represalia largamente anhelada y que fuera imposible, a 
fin de cuentas, demostrar quién había hecho qué a través de cables 
y de redes? ¿Tenía alguna importancia que Deborah, una mujer 
asmática, hubiera muerto tras seis horas atrapada en un convoy de 
la línea F parado debajo del Hudson y que los demás pasajeros del 
metro hubiesen pasado de largo frente al cadáver sin sentir nada 
especial? ¿Tenía alguna importancia que unas máquinas hechas 
para mantener con vida a las personas dejasen de cumplir esa ardua 
labor tras el fallo de los grupos electrógenos en Miami, Atlanta, 
Charlotte o Annapolis? ¿Tenía alguna importancia que el nieto del 
presidente eterno, obeso mórbido, hubiera mandado una bomba de 
verdad o lo único importante era que pudiera hacerlo si quería? 

Los niños no podían saber que habían ocurrido algunas de esas 
calamidades. En una residencia de ancianos de una localidad 
costera llamada Port Victory, un veterano de Vietnam llamado Peter 
Miller estaba flotando boca abajo sobre medio metro de agua. 
Durante la interrupción del sistema de control del tráfico aéreo, 
Delta Airlines había perdido la pista de un avión que iba de Dallas a 
Mineápolis. En una región despoblada de Wyoming estaba saliendo 
crudo por una tubería. A una gran estrella de la televisión la había 
atropellado un coche en el cruce de la calle 79 con Amsterdam 
Avenue y murió porque las ambulancias no podían llegar a ningún 
sitio. No podían saber que el silencio que tan relajante parecía en el 
campo resultaba tan amenazador en la ciudad, absurdamente 
calurosa, muda e inmóvil. A los niños sólo les importan ellos 


mismos o tal vez sea ésa la condición humana. 

Descalzos, con la cabeza y el pecho al descubierto, los niños se 
movían con cautela, arqueando las plantas de los pies y encogiendo 
los dedos. Las ramas les arañaban la piel sin dejar marcas visibles. 
La enfermedad del planeta no había sido nunca un secreto; el 
mecanismo general nunca había estado en duda, y si había 
cambiado algo (así era) el hecho de que ellos aún no lo supiesen 
carecía de toda relevancia. Para entonces, fuera lo que fuese, estaba 
dentro de ellos. El mundo se guiaba por la lógica, pero ya hacía un 
tiempo que esa lógica evolucionaba y debían tenerlo en cuenta. Lo 
que creían entender no era erróneo, pero sí irrelevante. 

—Mira, Archie. —Fue un susurro. Rose bajó la voz en señal de 
respeto, como cuando se entra en un lugar sagrado. Señaló con el 
dedo. Un tejado. Un claro del bosque que se convirtió en un jardín. 
Una casa de ladrillo como la que ocupaban ellos, con una piscina y 
un columpio de madera maciza. 

—Una casa. —Archie ni siquiera lo dijo en son de burla, sino 
como una mera constatación. 

No esperaba encontrar nada. Ruth les había dicho que no había 
nada, pero nunca se había alejado tanto como ellos. No tenía la 
misma curiosidad por el mundo. Fue un descubrimiento 
satisfactorio. Más gente. Archie había dejado el móvil en su cuarto, 
cargando. Se arrepintió de no haberlo cogido porque podría haber 
intentado usar el wifi de esa gente. 

—¿Nos acercamos? —Rose estaba pensando en el columpio y en 
que quizá los hijos ya fueran demasiado mayores para usarlo. 
Estaba pensando que no hablar con desconocidos era sólo una 
restricción en la ciudad. 

—No, vámonos. —Archie se giró en la dirección por donde creía 
haber venido. No notó la garrapata que se le metía en la piel, como 
no notaba la lenta rotación diaria de la Tierra. No notó nada en el 
aire porque parecía el de siempre. 

Caminaron ni despacio ni deprisa. El tiempo no transcurría igual 
en el bosque. No sabían cuánto llevaban fuera. No sabían cuál había 
sido su intención. No sabían por qué era tan agradable pasear a la 
sombra de los árboles, con el aire, el sol, los bichos y el sudor en la 
piel. No sabían que en ese momento, a menos de un kilómetro, de 
medio kilómetro, estaba pasando el coche de su padre, bastante 


cerca para haber podido correr a su encuentro y salvarlo. Desde 
donde estaban no se oía la carretera, y ellos no pensaban en su 
padre, ni en su madre ni en nadie. 

Archie y Rose caminaban casi sin hablar, pisando las hojas, 
tiritando un poco. Sus cuerpos sabían lo que no sabían sus cerebros. 
Es algo que tienen en común los niños y los ancianos. Se nace 
entendiendo algo del mundo. Por eso los niños pequeños dicen que 
hablan con fantasmas y sacan de quicio a sus padres. La gente muy 
vieja empieza a recordarlo, pero casi nunca lo puede explicar y 
además a los muy viejos nunca les hace nadie caso. 

En el fondo los niños no tenían miedo. Se hallaban tranquilos. Se 
estaba produciendo un cambio, en ellos y en todo lo demás. Daba 
igual el nombre que se le pusiera. Arriba, las hojas se movían y 
susurraban; mientras, entre Archie y Rose se oían palabras 
ininteligibles que sólo existían entre ellos: la lengua privada de la 
juventud. Por lo demás sólo se oía el suave crujido de los árboles al 
acomodar su ramaje y el bisbiseo de insectos inadvertidos. Pronto 
enmudecerían porque todo se sume en el silencio antes de la súbita 
tormenta de verano, porque los insectos sabían lo que iba a ocurrir 
y pegarían sus cuerpos a la corteza moteada de los árboles a la 
espera de lo que se avecinaba. 
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Bueno, llevaba tres cuartos de hora fuera, señal de que se había 
parado a fumar y a hacer la compra. Amanda: ¿preocupada yo? 

Ruth dejó en la mesa un cuenco de cerezas más negras que rojas. 
El gesto tuvo algo litúrgico. 

—Gracias. —Amanda no sabía qué estaba agradeciendo. ¿No 
eran las cerezas que le habían costado once dólares? 

Por el cielo se coló una nube, una de esas nubes blandas, como 
de algodón, llena de curvas, como en un dibujo infantil. El cambio 
fue lo bastante brusco como para que G. H. se estremeciera. 

—Casi me apetece meterme un rato en el yacuzzi. 

Amanda se lo tomó como una invitación. Se levantó de la mesa 
y se hundió en la espuma junto al desconocido. En el agua flotabas, 
de modo que costaba sentarse. Se inclinó hacia delante para 
observar los árboles. Ya no veía a los niños. 

—Seguro que están bien. —George lo entendía (tenías un hijo y 
no volvías a bajar la guardia jamás) —. Lo único que hay al fondo 
son más árboles. 

Ruth los miró a los dos. Beber vino con el almuerzo la había 
adormilado. 

—Pues igual preparo un poco de café. 

—Estaría muy bien, cariño, gracias. 

Amanda sonrió. 

—¿Puedo hacer algo? 

—Tú relájate. —Ruth entró en la casa. 

—Con la piscina y el yacuzzi se dispara la factura de la luz. 
Tendremos que instalar paneles solares. Prefiero no hacerlo en 
temporada, cuando usamos la casa. Voy a esperar hasta septiembre 
u octubre. Me comentó mi contratista que él genera bastante 
electricidad para vender parte a la compañía. Debería hacerlo más 
gente. 


G. H. casi empezaba a disfrutar de la compañía de esa mujer. Le 
gustaba tener público. 

—Energía limpia. Debería salvar el planeta. Tendría que ser 
obligatorio. —A veces, en el cine o en la acera, Amanda veía a 
propagandistas de la energía eólica que repartían folletos y 
regalaban chapas, pero casi siempre parecía un timo—. ¿Tú cómo 
empezaste a trabajar en lo tuyo? —Buscaba un tema de 
conversación. 

—Por un mentor que tuve en la universidad. Me formó. Yo no 
sabía cómo se ganaba la vida la gente. Mi madre tenía una 
peluquería. —Su tono transmitía respeto hacia el trabajo de su 
madre. La mató un cáncer (hígado, estómago y páncreas), 
probablemente por manipular los productos químicos que usaban 
las mujeres como ella para que les quedara el pelo digno—. Se 
llamaba Stephen Johnson. Murió, pero qué vida la suya... 

—Me imagino que será como tener buena mano con las plantas 
o componer hábilmente el cubo de Rubik. Hay gente que sabe ganar 
dinero y gente que no. —Amanda sabía de qué tipo eran Clay y ella. 

El tema era una de las pasiones de G. H. 

—Es lo que piensa todo el mundo, pero debes preguntarte por 
qué ocurre eso. ¿Quién quiere que veas imposible no digo hacerte 
rico, pero al menos alcanzar una buena posición? Es una destreza. 
Te la pueden enseñar. Todo se basa en la información. Hay que leer 
la prensa y observar qué pasa en el mundo. 

G.H. pensaba que también había que ser inteligente, por 
supuesto, pero le parecía una obviedad. 

—Yo leo la prensa. —Amanda se consideraba una mujer de 
mundo. Tuvo ganas de decir algo sobre su trabajo, pero había poco 
que contar. 

—Sólo hay que entender las pautas por las que se rige la 
sociedad. ¿Has oído hablar del hombre que ganó el concurso Press 
Your Luck? —G. H. la miró por encima de la montura de sus 
Ray-Ban. 

Quería un periódico. Pensó en los números y se preguntó qué se 
habría movido. 

—¿El del muñeco ese, Whammy? 

—Lo único que hizo fue prestar atención y advertir que el 
Whammy no era aleatorio. Siempre aparecía en una secuencia 


determinada. El dato estaba ahí, pero nadie se había molestado en 
buscarlo. —Los ricos no tenían autoridad moral. Solamente sabían 
dónde estaba el Whammy. 

—Qué interesante —dijo Amanda, señal de que no se lo parecía. 
¿Dónde estaban los niños?—. Yo ahora mismo me alegro de no estar 
en mi trabajo. Entiéndeme, es interesante, o al menos a mí me lo 
parece, ayudar a la gente a contar las historias de sus empresas, 
encontrar clientes y establecer un vínculo, pero comporta mucha 
diplomacia y al final te cansas. 

George continuó. 

—Mi mentor fue uno de los primeros negros en un despacho de 
Wall Street. Un día comimos juntos. ¡Comer juntos! Yo tenía 
veintiún años. 

¿Cómo transmitir que hasta entonces nunca se había planteado 
almorzar en un restaurante, y menos en uno de esas características, 
con moqueta, espejos, ceniceros de latón y chicas solícitas de 
uniforme y con coleta? Se presentó sin corbata. Stephen Johnson lo 
llevó a 
Bloomingdale's 
y le compró cuatro de Ralph Lauren. G. H. no sabía ponérselas. Las 
que llevaba en Navidad eran de clip. 

—Siempre he pensado que en el mundo laboral las mujeres 
tienen que apoyarse mutuamente. Bueno, puede que en todas 
partes. Sin mis mentoras yo no habría logrado nada. 

No era del todo cierto. Amanda había tenido jefas, pero en su 
fuero interno prefería trabajar con hombres. Sus motivaciones eran 
tan simples... 

—Me dijo: «Todos somos máquinas.» Y punto. Lo que eliges es el 
tipo de máquina que serás. Todos somos máquinas, pero algunos 
tenemos inteligencia suficiente para llegar a dictar nuestra 
programación. 

Lo que le había dicho: los tontos creen que es posible rebelarse. 
El capital lo dicta todo. O te ajustas a ello o crees que lo has 
rechazado, aunque lo segundo, decía Stephen Johnson, era 
engañarse. O acababas siendo rico o no. Era cuestión de elegir. 
Stephen Johnson y él eran el mismo tipo de persona. G. H. era quien 
era (patriarca, cerebro, marido, coleccionista de relojes fastuosos, 
viajero en primera clase) por elección. 


Amanda estaba perdida. No conversaban: se esquivaban con 
palabras. 

—Debe de encantarte lo que haces. 

¿Le gustaba o le había tomado cariño con el tiempo, de la misma 
manera que los cónyuges de un matrimonio concertado acababan 
llegando a un pacto basado en el afecto o algo similar? 

—Soy un hombre afortunado. 

El calor despejaba a la manera de un orgasmo, un poco como 
cuando te suenas la nariz. Calor al sol, calor en el agua, pero 
siempre la misma energía: Amanda podría haber dado la vuelta a la 
manzana corriendo o haberse echado una siesta o haber hecho una 
tanda de flexiones. Aguardaba el regreso de Clay. Ya hacía una 
hora, ¿no? Estuvo atenta por si oía el coche. 

Lo mejor era marcharse. Si calculaban bien el tiempo, llegarían a 
casa para comer. Podrían darse el lujo de alguno de los restaurantes 
del barrio cuyo precio quedaba justo por encima del que les habría 
permitido ser asiduos. Ignoraba, por supuesto, que Clay estaba 
pensando lo mismo, lo cual era señal de lo bien avenidos que 
estaban. 

Lo único que se movía en el jardín eran las ondas vaporosas del 
yacuzzi. Echó un vistazo al bosque y le dio la impresión de que se 
movía algo, pero no reconoció los cuerpos de los niños. En su 
momento había pensado que las madres debían tener esa pericia, 
pero luego, estando con ellos en el parque (aún eran muy chicos), 
los perdió en un mar de pequeña humanidad que no tenía ninguna 
relación con ella. Se alegraba de que se tuvieran el uno al otro y de 
que todavía fueran bastante pequeños para enfrascarse en sus 
juegos y retozar por el bosque como se imaginaba que hacían los 
niños de campo. 

Ocurrió mientras estaba ahí sentada, sin hacer nada más. 
Ocurrió algo. Se produjo un ruido, aunque eso no lo explicaba del 
todo. El término «ruido» se quedaba corto, a menos que los ruidos 
nunca puedan describirse con palabras. ¿No era ruido la música, en 
el fondo? ¿Se podía aprehender a Beethoven con palabras? Fue un 
ruido, sí, pero tan fuerte que era casi una presencia física y además 
repentina porque no tenía precedentes, claro. No había nada (¡la 
vida real!) y entonces se produjo un ruido. Por supuesto que nunca 
habían oído un ruido así. Los ruidos como ése no se oían: se vivían, 


se superaban, se sobrevivían, se presenciaban. Cabía decir sin 
exagerar que sus vidas podrían dividirse en dos: la etapa anterior al 
ruido y la etapa posterior. Fue un ruido, pero fue también una 
transformación. Un ruido, y también una confirmación. Había 
pasado algo, estaba pasando, estaba en marcha; el ruido tenía tanto 
de ratificación como de misterio. 

La comprensión vino después. Así funcionaba la vida: estoy 
siendo atropellado, estoy teniendo un infarto, la bola entre gris y 
morada que brota entre mis piernas es la cabeza de nuestro hijo. 
Epifanías. Siempre al final de una cadena de acontecimientos 
invisible hasta que se alcanzaba esa epifanía. Había que retroceder 
y buscarle un sentido. Era lo que hacía la gente. Así se aprende. Sí. 
Bueno, aquella anomalía era un ruido. 

Ni estallido ni estruendo. Más que un trueno y más que una 
explosión; ninguno de ellos había oído nunca una explosión. 
Parecían habituales, por la frecuencia con que aparecían en las 
películas, pero había pocas, o al menos ellos tenían la suerte de no 
haber estado cerca de ninguna. En ese momento, lo único que se 
podía decir es que era un ruido, tan fuerte como para cambiar para 
siempre las definiciones de ruido que manejaban. Sólo el susto o la 
sorpresa o la incomprensible sensación que te dejaba te impedía 
llorar. Si es que no llorabas igualmente. 

Quizá el ruido fuera breve, aunque el zumbido que dejó en el 
aire dio la impresión de prolongarse mucho. ¿Qué fue aquel ruido y 
cuáles fueron sus secuelas? Una de esas preguntas sin respuesta. 
Amanda se puso de pie. Detrás de ellos, el cristal de la puerta que 
separaba el dormitorio y la terraza se resquebrajó: una grieta fina, 
pero larga, bella, matemática, que aún tardaría bastante en ver 
alguien. La fuerza del ruido bastaba para poner a un hombre de 
hinojos. Fue lo que hizo Archie en el bosque, lejos: caer sobre las 
rodillas desnudas. Un ruido capaz de arrodillar a una persona de 
ruido sólo tiene el nombre. Era algo para lo que no hacían falta 
palabras porque ¿cuántas veces se usarían? 

—Pero ¿qué coño ha sido eso? —Quizá fuera la única reacción 
adecuada. Amanda no se lo había dicho a George. No estaba 
hablando con nadie—. Pero ¿qué coño ha sido eso? 

Lo dijo por tercera, cuarta y quinta vez, lo mismo daba. Siguió 
diciéndolo y la pregunta quedó sin respuesta, como una plegaria. 


Temblaba. Más que estar agitada, se le agitaba el cuerpo de 
verdad, vibrando. Se quedó callada. ¿Qué acogida distinta del 
silencio se le puede dar a un ruido tan fuerte? Creyó que lo que 
estaba haciendo era gritar: la sensación de un grito, la emoción, 
aunque era un grito ahogado, la falta de aliento de un pez sacado 
de su estanque, el sonido que emiten los sordomudos en los 
momentos de pasión, la sombra del habla, su silueta. Amanda 
estaba muy cabreada. 

—Pero ¿qué...? —No tenía especial necesidad de terminar la 
frase porque hablaba sola—. ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? 

George se levantó de golpe de la bañera sin taparse el cuerpo 
con una toalla. La inmovilidad del mundo era total, con la 
excepción, quizá, de ese eco, ese vacío en el espacio dejado por el 
ruido. Quizá a Amanda le hubieran quedado secuelas en el oído y se 
tratase de una ilusión. Quizá las secuelas fueran cerebrales. 
Contaban que una parte del personal del consulado de La Habana 
había tenido extraños síntomas neurológicos causados por algún 
sonido. A Amanda nunca se le había ocurrido que pudiera haber 
armas sónicas ni que se pudiera tener miedo de un ruido. Cuando 
hay tormenta, a los niños y los animales domésticos se les dice que 
no tengan miedo de los truenos. 

Estaba temblando. Notaba un sabor a medio dólar de Kennedy 
en la punta de la lengua. Si se movía tal vez se repitiera el ruido y 
en ese caso no estaba segura de poder soportarlo. No quería volver 
a oírlo nunca. 

—¿Qué ha sido eso? 

Lo dijo más que nada para sí. ¿Era algo localizado (dentro de la 
casa o en las inmediaciones) relacionado con el tiempo atmosférico, 
algo interestelar, la abertura de los cielos que anunciaba la llegada 
de Dios? Al formular la pregunta ya sabía que el ruido nunca 
recibiría una explicación satisfactoria. Estaba más allá de cualquier 
lógica o, en todo caso, de cualquier explicación. 

Al principio fue todo muy lento. Bajó los escalones caminando y 
después corriendo. Acababa de mirar los árboles. Trató de distinguir 
sus cuerpos entre tanto verde y marrón. Mejor llamarlos. Pareció 
hacerlo, pero no lo hizo. Su voz no funcionaba o no conseguía dar 
alcance al cuerpo. Amanda sólo se movía. Primero despacio y luego 
más rápido; primero al trote y luego a la carrera; dejó la piscina 


atrás, empujó la verja y se metió por la hierba. Sus hijos, sus caras 
perfectas, sus cuerpos sin defectos o desperfectos, estaban por allí, 
en alguna parte. Sólo veía la masa homogénea del paisaje. La 
impresión que tenía era de ser miope y no llevar las gafas: todo 
impreciso, luminoso, imposible. 

Siguió corriendo. El jardín no era muy grande. Tampoco había 
tanto sitio por donde correr, pero fue lo único que hizo, sin gritar. 
En la sombra había un pequeño cobertizo. Abrió la puerta: estaba 
vacío. Con un solo movimiento, sin pararse del todo, continuó hasta 
el borde del jardín: tierra blanda y hojas secas. El ruido había 
cesado, pero seguía habiendo ruido: la sangre en sus venas, la 
fortaleza de su corazón. Necesitaba los cuerpos de sus hijos contra 
el suyo. 

Saltó por encima de un palo, bastante pequeño para pasar por 
encima caminando, y hundió los pies en la alfombra de humus, con 
alguna que otra piedra, trozo puntiagudo de corteza o espina que se 
le clavaban, o algo húmedo, desagradable. Mejor llamarlos, aunque 
no quería cubrir el sonido de sus voces, por si la llamaban: «mamás» 
urgentes como los que, según cuentan, pronuncian los condenados a 
muerte cuando los ejecutan. 

Los niños, ¿dónde estaban los niños? Los árboles apenas 
parecían moverse. Permanecían indiferentes a ella. Amanda se dejó 
caer al suelo. Llevaba pantalones cortos. Casi supuso un consuelo 
tocar hojas, cortezas y tierra. El barro en las rodillas rosa era casi 
un bálsamo. Las muy pulcras plantas de sus pies estaban negras y 
llenas de cortes, pero no le dolían. Al final volvió en sí. Pensaba 
llamar a sus hijos, diciendo en voz alta los nombres que con tanto 
amor habían elegido, sin embargo, en lugar de «Archie» y «Rosie» 
(porque seguro que le habría salido el diminutivo de amor y 
añoranza), solamente le salió un grito, un aullido horrible y animal, 
el segundo ruido más impactante que había oído en su vida. 
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Hablaban más bajo de lo normal. Por deferencia al ruido, se 
comprende: estaban esperando que se repitiera. No querían que los 
pillara desprevenidos, pero ¿cómo adelantarse a algo así, aunque lo 
hayas oído antes? De todos modos, había discrepancias. 

Ni el propio G. H. se creía del todo lo que estaba diciendo. 

—Supongo que podría haber sido un trueno. 

A veces, con un poco de voluntad, puedes creerte lo que acabas 
de decir. 

—¡No hay nubes! 

El alivio moderaba un poco la rabia de Amanda, sólo un poco. 
Había encontrado a sus hijos con los ojos muy abiertos, sucios como 
dos mendigos, y ya no pensaba soltarlos. Tenía en su mano la 
derecha de Rose, como años antes, cuando se portaba mal. La palma 
izquierda de la niña llevaba grabada una línea roja, perfecta y sin 
interrupciones. Una abrasión en la piel de la rodilla izquierda, y 
manchas de suciedad en la barbilla, el hombro y el suave abdomen 
(había pasado meses presionando a favor de un bikini), pero aparte 
de eso, del pelo sucio y de los ojos rojos, no le había pasado nada. 
Estaban los dos bien. Tenían buen aspecto. 

Amanda se adentró corriendo en el bosque y los halló gracias a 
un instinto que ya no recordaba tener, a menos que fuera pura 
chiripa. Los tres habían salido corriendo por el ruido y la casualidad 
quiso que se cruzasen sus caminos. A Clay, el ruido lo obligó a 
detenerse al lado de la carretera, exasperantemente vacía, para 
abrir la puerta y observar el cielo. A Ruth, el ruido la sobresaltó 
cuando llenaba la cafetera y se le cayó una cuchara al suelo. A los 
ciervos, cuyo número ascendía a más de mil, y que ya ignoraban 
previamente los límites entre las propiedades de los hombres, el 
ruido los incitó a cruzar los jardines en estampida sin pararse a 
mordisquear ni una sola brizna de hierba. Los dueños de las casas 


estaban demasiado estupefactos (por las ventanas rotas, los gritos 
de los niños, los tímpanos de los bebés irreparablemente afectados) 
para contemplar boquiabiertos tantos animales. 

Amanda y los niños salieron del bosque y, a pesar de que no se 
conocían, la alegría del reencuentro fue sincera. Ruth pasó al niño 
un brazo por los hombros desnudos. G.H. apretó el antebrazo a 
Amanda con alivio paternal. Las secuelas del ruido parecían 
prolongarse (un zumbido, la sensación de algo que vibraba). Era 
como un enjambre de insectos persistentes, como las moscas que 
hay a veces en la playa, las que pican. Estaba y no estaba, pertinaz. 
Amanda propuso entrar dando así voz a lo que pensaban todos. El 
cielo se veía muy azul y muy bonito, aunque por alguna razón no te 
fiabas del aire libre. La impresión era que el ruido pertenecía a la 
naturaleza, pero, como sabía Ruth, no habían bastado los ladrillos 
para mantenerlo a raya. 

—¿Ha sido una bomba? —Visiones de hongos nucleares. 

—¿Y papá? —La voz de Archie se quebró al decir «papá», por la 
típica regresión posterior a un trauma: le salió aguda, torpe. ¿Dónde 
estaba papá? 

—Ha ido a hacer un recado. —Amanda fue lacónica. 

—Seguro que está a punto de volver. —Ruth llenó vasos de 
agua. 

Los niños estaban sucios y sudorosos. Ruth no sabía muy bien 
cómo ayudar, que era lo que deseaba hacer. No podía abrazar a sus 
nietos. Sólo podía dar vasos de agua a los hijos de esa desconocida. 

—Gracias. —Archie se acordaba de la buena educación. No era 
mala señal. 

—¿Por qué no vais a lavaros un poco? Ya me quedo yo con 
Archie. —Ruth se agachó para recoger la cuchara con la que había 
dosificado el café molido. Tenía ganas de ayudar, pero sobre todo 
de distraerse. 

Amanda se llevó a Rose al cuarto de baño y le limpió las heridas. 
Eran superficiales. El ritual las reconfortó a las dos: papel higiénico 
húmedo, Neosporin y la cara de su hija lo bastante cerca para oler 
su cálido aliento. Después del genocidio, los salones de belleza 
ayudaron a las ruandesas a seguir viviendo. Tocar a otro ser 
humano es curativo. Pasó una toalla caliente por la cara de la niña 
y le puso una camiseta y unos pantalones cortos. Rose, que ya no 


quería que la vieran desnuda, ni siquiera protestó. El ruido la había 
aterrorizado. 

Ruth tenía que hacer algo, lo que fuera. 

—Bébete el agua, cariño. 

El apelativo no le salió de forma natural. En el colegio llamaban 
a todos los niños «amigo». No estaban obligados al «señora» y 
«señor», ni siquiera cuando los regañaban. Amigo, tenemos que 
hablar de tu conducta. Por favor, amigos, bajad la voz. El término 
poseía un aura, una sacralidad que no comprometía a nada. 

La espalda sin vello de Archie estaba cubierta por una pasta de 
sudor y tierra. Tenía la piel tan sucia que allí se podría haber escrito 
algo, como cuando los típicos bromistas ponen «lávame» en los 
coches mugrientos. Bebió un poco, obediente. 

—Me noto raros los oídos. 

—Supongo que es normal. —Ruth no se notaba raros los suyos, 
pero sí todo lo demás—. Es que ha sido... muy fuerte. 

Tal vez les había dañado los tímpanos. 

Amanda volvió llevando de la mano a una hija limpia, otra vez 
pequeña. 

—¡Archie, estás hecho un desastre! —Le acarició la espalda 
pringosa, tranquilizada y tranquilizadora. 

G.H. miraba por la ventana, receloso de todo lo que veía: la 
piscina, los árboles que murmuraban con la brisa... Fuera no había 
nada más. Él no veía nada, pero, en fin, tampoco esperaba ver... 
¿Qué? ¿Una bomba? ¿Un misil? ¿Era lo mismo? 

—¿Ha sido un avión? —Amanda se esforzaba por reconstruirlo, 
pero los dolores son como los ruidos: el cuerpo no puede 
recordarlos en detalle. Quizá hubiera sido mecánico y el tipo más 
elevado de máquina parecía el avión. 

—¿Al estrellarse? —Ruth no sabía si se refería a eso ni se podía 
imaginar la clase de ruido que haría un avión al explotar como el de 
Lockerbie o ser derribado como el que iba rumbo al Capitolio. 
Tampoco en este caso tenía más modelo que las películas de 
Hollywood. 

—O la barrera del sonido. Una explosión sónica. ¿Habrá sido 
una explosión sónica? —Una vez habían ido en el Concorde, un 
capricho para sus quince años de casados. En el mismo vuelo iba 
Francois Mitterrand—. Creo que está prohibido romper la barrera 


del sonido al sobrevolar tierra firme, pero parece que el ruido se 
disipa sobre el mar. Sí, me parece que sí. 

—Normalmente los aviones no rompen la barrera del sonido. 
—Archie había hecho un trabajo en sexto—. El Concorde ya no 
vuela. 

Tenía razón en que las únicas asustadas por el Concorde habían 
sido las ballenas del Atlántico Norte, pero el momento era 
excepcional. Archie no sabía que los aviones enviados desde Rome, 
Nueva York, solían ir hacia el norte, que era la ruta más directa a 
mar abierto, pero que en esos instantes su misión era interceptar 
algo que se aproximaba al flanco este del país. La circunferencia del 
ruido que generaban era de unos ochenta kilómetros, un desgarrón 
en el cielo justo encima de su casita. 

Ruth lo había pensado durante el almuerzo de sándwiches raros. 
No sé a vosotros, pero hoy me ha llamado la atención la falta 
de tránsito aéreo. Ni un avión o helicóptero. 

Al oír lo que decía su mujer, G. H. supo que aquello era verdad. 

—Tienes razón. Normalmente oímos tantos... Aviones y 
helicópteros. 

—¿Qué queréis decir? —preguntó Amanda—. Seguro que... 

—Iecciones de vuelo para aficionados. Impacientes que salen de 
Manhattan. En la prensa local da para muchos artículos de opinión. 

Estaba bastante acostumbrada a la contaminación aérea para 
que su ausencia le llamara la atención. Sin saber qué, Ruth pensaba 
que algo podía significar. 

A Amanda le habría gustado que los niños salieran de la cocina, 
pero no había televisión para que se distrajeran. 

—Archie, ¿por qué no vas a vestirte? —Su mano en la espalda 
de su hijo, cubierta de arenilla. Estaba caliente al tacto—. Bebe más 
agua. Te podrías duchar, ¿no? 

Ruth lo entendió, como seguramente lo habría entendido 
cualquier persona con hijos. 

—Rose, te podría ir bien echarte un rato. 

La niña no sabía si tenía que obedecer a esa desconocida. Miró a 
su madre pidiendo instrucciones. 

—Es una buena idea, cielo. —Amanda estaba agradecida—. Ve a 
acurrucarte en la cama de mamá y lee tu libro. 

—Me voy a duchar. —Archie había tomado bruscamente 


conciencia de que no estaba vestido. Aunque no pudiera confesarlo, 
al oír el ruido se había hecho pis en el bañador, como un bebé. 
Siendo más pequeño había soñado con entender las conversaciones 
de los mayores, pero ahora que podía hacerlo se daba cuenta de que 
las había sobrevalorado—. Vamos, Rose. —Benevolencia de 
hermano mayor. 

Amanda esperó a que se hubieran ido los niños. 

—¿Qué ha sido lo de antes? 

Ruth miró la ventana y el liso azul del cielo detrás de su marido. 

—El tiempo no... 

Un día ideal para nadar. Además, nunca había habido un trueno 
tan fuerte ni tan largo. Si vivieran en Hawái quizá hubiese dicho 
que había sido un volcán. 

G. H. se impacientaba. Estaba harto del asunto. 

—Podemos coincidir en que no sabemos de qué se trata —dijo. 

—¿Dónde está Clay? —Amanda miró a Ruth como si fuera la 
responsable. Si el ruido había convertido a la adolescente en niña, a 
Amanda la había dejado floja e impotente. 

Ruth había perdido la noción del tiempo. 

—Tampoco ha pasado tanto rato. Sólo lo parece. 

—Pronto volverá. —G. H. hacía promesas. 

—En todo caso, se confirma que... algo pasa. —La ausencia de 
cobertura en el móvil era un asalto y la televisión fallecida, una 
táctica—. ¡Tenemos que hacer algo! 

—¿Y qué hacemos, cariño? —No es que Ruth estuviera en 
desacuerdo, pero no entendía nada. 

—Nos están atacando. Es un ataque. ¿Qué hay que hacer en caso 
de ataque? 

—No nos están atacando. —G. H., sin embargo, no estaba del 
todo seguro y se le notaba—. No ha cambiado nada. 

—¿Que no ha cambiado nada? —Amanda había elevado el 
tono—. Estamos aquí como... no sé. Se dice «presa fácil», ¿no? 
Esperando a que nos disparen. 

—Ya, pero bueno, seguimos sin saber qué pasa. Lo mejor es 
esperar a Clay y a ver de qué nos enteramos cuando vuelva. 

—«¿Voy en coche al pueblo para encontrar a Clay? —Amanda no 
quería irse de la casa, pero no tenía más remedio. Algo había que 
hacer—. ¿Llenamos las bañeras? ¿Tenemos pilas y paracetamol? 


¿Salimos a buscar a los vecinos? ¿Hay bastante comida? ¿Es una 
emergencia? 

G.H. apoyó sus manos marrones en la encimera de piedra de 
Vermont. 

—Fs una emergencia y estamos preparados. Aquí estamos a 
salvo. 

Los hechos eran los siguientes: sus barritas energéticas y su caja 
de vino. 

—¿Hay generador? ¿Y refugio antiaéreo? ¿Hay...? No sé, una 
radio de manivela... Una de esas pajitas que hacen que se pueda 
beber el agua sucia... 

—Clay no tardará, no me cabe duda. —G. H. también intentaba 
convencerse a sí mismo—. Nos quedamos aquí, que es lo más 
seguro. Todos. Nos quedamos. 

—Hay un cuarto de hora hasta el pueblo. Un cuarto de ida más 
un cuarto de vuelta, media hora. Como mínimo. —Ruth estaba 
inquieta. ¿Qué estaban haciendo?—. Y si no te sabes el camino, 
puede que más. Puede que veinte minutos. Cuarenta de ida y 
vuelta. 

Amanda estaba enfadada con todos. 

—¿Y si no vuelve? ¿Y si se le ha averiado el coche o le ha 
pasado algo por el ruido o...? —¿Qué se estaba imaginando? Perder 
a Clay para siempre. 

—George tiene razón. Aquí estamos seguros. Mejor esperar. 

—¿Cómo puedes decir que estamos seguros si no sabes qué nos 
va a pasar? —Amanda deseó que no la oyeran los niños. Se había 
echado a llorar. 

—Hemos oído el ruido. —Ruth estaba siendo lógica—. Lo que 
tenemos que hacer es esperar para ver qué hacemos luego. 

Amanda estaba furiosa. 

—No hay internet, no nos funcionan los móviles y no sabemos 
qué es nada. —Les culpaba a ellos. Lo habían estropeado todo 
llamando a la puerta. 

—Igual ha sido como... ¿Cómo era? ¿Ten Mile Island? —A Ruth 
le apetecía tomarse una copa, pero no acababa de decidir si era 
buena idea—. Por esta zona hay centrales eléctricas, ¿verdad? 

—Three Mile Island. —G.H. siempre tenía la información 
enciclopédica. 


Amanda lo conocía por los libros de historia. 

—¿Un accidente nuclear? —El miedo persistente de su juventud: 
teléfonos rojos presidenciales, fogonazos de luz, lluvia radioactiva... 
En un momento dado lo había olvidado todo—. Dios mío... 
¿Sellamos las ventanas con cinta adhesiva? ¿Nos vamos a poner 
enfermos? 

—No sé yo si eso explicaría el ruido. 

G.H. intentó recordarlo: el vapor lo producía el agua de mar 
usada para enfriar el material causante de la reacción que creaba la 
energía. Un terremoto en Japón había demostrado que aquello era 
una falacia: el agua de mar podía refluir y lo tóxico podía 
desplazarse a grandes distancias por el agua. Habían encontrado 
restos en Oregón. ¿Un accidente nuclear habría causado un ruido 
así? ¿Las centrales nucleares de la zona alimentaban la ciudad? ¿Era 
el apagón una consecuencia de ese accidente? 

—¿Un misil? —Amanda pensaba en voz alta—. Corea del Norte. 
Lo de Corea del Norte lo dijiste tú, Ruth. 

—Irán. —G. H. lo dijo sin querer. 

—¿Irán? —Amanda lo dijo como si no le sonara de nada. 

—Mejor no especular. —G. H. estaba arrepentido. 

—Igual es eso. Ya me entendéis, el apagón. La causa del ruido. 
Una bomba o lo que sea. 

Los terroristas eran expertos en hacer planes. Si el acto en sí 
parecía impulsivo era porque las cadenas de televisión no podían 
enseñar los pasos previos: reuniones, estrategia, esquemas, dinero... 
¡Pero si los diecinueve hombres esos habían practicado con 
simuladores de vuelo! ¿Dónde se podía encontrar algo así, un 
simulador de vuelo? 

—Nos estamos poniendo nerviosos... —A G.H. le parecía 
importante ceñirse a los hechos tangibles. 

Ruth decidió tomar algo. Buscó la llave de los vinos y fue a sacar 
un cabernet del armario. 

—Pero ¿y si Clay...? ¿Y si ha encontrado algo? 

O peor, que no regresara, o sí, pero hubiese encontrado algo 
realmente pavoroso, tan malo que no se lo podían ni imaginar y 
tuviera que volver con la noticia y obligar a esos individuos a 
sobrellevarla con él. 

Amanda lloraba más que antes. 


—Ya, pero no sabremos qué pasa hasta que lo sepamos. 

Miró las lámparas colgantes, nuevas, pero hechas para que 
pareciesen de un colegio de finales de siglo, los armarios diseñados 
con inteligencia para esconder el lavavajillas de acero inoxidable y 
el cuenco de vidrio lechoso lleno de limones. Con lo atractiva que 
les había parecido la casa... Ya no daba la misma sensación de 
seguridad. Se notaba cambiada, como todo. 

—Puede que vuelva a funcionar la tele. —Ruth intentó 
mostrarse optimista. 

—O quizá podamos volver a utilizar los móviles. —Amanda lo 
dijo como si rezara. 

Miró la encimera. Tal vez fuese la primera vez que se fijaba en 
la elegancia de aquella abstracción pétrea. No parecía resistente ni 
sólida, pero estaba dotada de una nueva belleza. Menos daba una 
piedra. 
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Clay advirtió que la responsabilidad masculina era una absoluta 
estupidez. ¡Qué vanidad haber querido salvarlos! Tras el ruido 
anheló estar en su casa. No quería proteger, sino que lo protegieran. 
El ruido trajo lágrimas, lágrimas de frustración y rabia. Estaba 
desorientado, con la sensación de haberse perdido sin remedio. Ni 
de fumar tenía ya ganas, y eso que el suceso, cuando se abrieron los 
cielos y esa entidad indescriptible se cernió sobre ellos, lo había 
pillado justo cuando frenaba. No se fijó en si sobresaltaba a pájaros, 
ardillas, zorros, mapaches, polillas, ranas, moscas o garrapatas. Sólo 
estaba atento a sí mismo. 

Se quedó con el motor en marcha, sin moverse porque no había 
tráfico que obstaculizar. Estuvo esperando ocho minutos con la 
certeza de que volvería el ruido y volvió, en efecto, pero sobre 
Queens, demasiado lejos para que lo oyera. La soledad había hecho 
insoportable el ruido para Clay, aunque su antítesis tenía el mismo 
efecto: en Queens se formaron aglomeraciones y el pánico se 
expandió. Gente que corría, gente que lloraba... La policía apenas 
se molestaba en fingir que hacía algo. 

Y de repente dio con el camino. Fue como si los últimos tres 
cuartos de hora no hubieran ocurrido. Giró a la derecha y vio el 
cartel que prometía huevos. Era tan ridículo que no le cabía en la 
cabeza. No tenía información ni 
Coca-Cola 
fría. Minutos antes había decidido que al llegar a la casa metería a 
su familia en el coche y se irían. No quería volver a ver aquel 
edificio jamás. 

Los ladrillos pintados lo recibieron como a un viejo amigo. Lloró 
de alivio, no de miedo. Apagó el motor y miró el cielo. Miró el 
coche. Miró hacia los árboles. Mientras corría hacia la casa, empezó 
a detallar lo que sabía. 


Decían que estaba subiendo el nivel del mar. Se había hablado 
mucho de Groenlandia. La temporada de huracanes era peor de lo 
habitual. Por lo visto, el presidente número cuarenta y cinco de 
Estados Unidos tenía demencia. Por lo visto, Angela Merkel tenía 
párkinson. Había vuelto el ébola. Sucedía algo con los tipos de 
interés. Era la segunda semana de agosto. La vuelta a clase estaba 
bastante cerca para medir en días la distancia. Seguro que su 
editora de The New York Times Book Review le había enviado un 
correo con comentarios sobre su reseña. 

Si volvía en algún momento el ruido, por ejemplo esa noche, 
cuando se pusiera el sol, cuando se hubiera afianzado en torno a 
ellos la oscuridad profunda de los campos, él no sobreviviría. Era 
imposible. La esencia del sonido era ésa: horror en forma destilada, 
en un único y breve instante. Se le ponía la carne de gallina si 
intentaba recordar cómo sonaba aquello para inferir qué había sido. 
Hasta acostarse lo aterraba. ¿Cómo se iba a ir en coche? 

Pensó en su padre. Parecía muy posible que estuviera en su casa 
de Mineápolis, viendo la televisión sin saber nada de crípticos 
sonidos en Long Island. Para que algo incidiese en la vida tenía que 
ser grande de verdad. Cuando Clay era un adolescente, su madre 
había pensado que tenía gripe porque estaba todo el día cansada. 
Pocos meses después moría de leucemia. Con quince años, Clay 
aprendió a calentar pasta de sobre y a separar la ropa blanca de la 
de color. Aunque los ciudadanos muriesen como moscas, la cena 
debía prepararse. Quizá había estallado una guerra o se había 
producido un espeluznante accidente industrial o miles de 
neoyorquinos se hallaban atrapados bajo tierra en vagones de metro 
o habían lanzado un misil o estaba en pleno desarrollo algo cuya 
posibilidad jamás habían concebido (resulta que en mayor o menor 
grado era todo verdad), pero a Clay seguía apeteciéndole fumar un 
cigarrillo o seguía estando preocupado por los modales de los niños 
y seguía pensando en qué cenarían. La rutina de siempre: estar vivo. 

Amanda, G.H. y Ruth, que estaban dentro, lo miraban como 
actores de una obra dramática, como si hubieran ensayado el 
momento: tú te pones aquí, tú aquí, tú allí y tú entras. A Clay le dio 
la sensación de que tenía que esperar a los aplausos y no decir nada 
hasta que remitiesen. Por cierto, ¿cuál era su monólogo? 

—Dios mío... —Amanda no corrió a darle un abrazo ni lo dijo 


gritando; se le cayeron las palabras con un golpe sordo de alivio. 

—Ya estoy aquí. —Clay se encogió de hombros—. ¿Se encuentra 
todo el mundo bien? 

G. H. parecía resarcido, satisfecho. 

Amanda abrazó a Clay. No dijo nada. Se apartó, lo miró y volvió 
a abrazarlo. 

A Clay no se le ocurría nada más que decir. Se estremeció al oír 
el ruido. Luego el ruido amainó dejándole oír el redoble de la 
sangre por su cuerpo. 

—Estoy bien. Ya he vuelto. ¿Y tú, estás bien? ¿Dónde están los 
niños? 


—Estamos bien. —La afirmación venía de G.H.—. No falta 
nadie. Estamos todos bien. 
—Si te quieres apuntar... —Ruth empujó la botella de vino hacia 


Clay como un camarero de película. No había contado con sentirse 
tan aliviada. Primero con vergüenza y después con horror 
comprendió que en el fondo no esperaba que volviera. 

Clay arrastró las patas de la silla por el suelo de madera y se 
sentó. 

—¿Lo habéis oído? 

—¿Has ido al pueblo? ¿Qué ha pasado? —Amanda sostenía la 
mano de su marido. 

Él no podía lidiar con aquel ruido, pero tenía que hacerlo con su 
propia vergüenza. No sabía si sería capaz de admitirlo. 

—No he ido. —Lo soltó sin más, sin entonación alguna. 

—Ah, ¿no? —Amanda estaba desconcertada, aunque les pasaba 
a todos—. ¿Y dónde has estado? —Empezaba a enojarse. 

Clay se puso rojo. 

—No he llegado muy lejos. Luego he oído el ruido... 

—Pero ¿qué hacías? —Amanda estaba desconcertada—. Te 
esperábamos. Yo me estaba volviendo loca... 

—No lo sé. Me he fumado un cigarrillo. Sólo estaba ordenando 
las ideas. Después me he fumado otro. He arrancado y al oír el 
ruido he venido directamente para aquí. —Mentía por vergüenza. 

Amanda rió. Le salió una risa feroz. 

— ¡Creía que habías muerto! 

—O sea que no has visto a nadie ni nada que pueda ayudarnos a 
entender qué pasa. 


G. H. no quería que se distrajeran. 

—Ya has vuelto. Venga, vamos, vámonos de aquí. ¡Vámonos a 
casa! —Amanda no estaba segura de si lo decía en serio, si lo decía 
para que la disuadiesen o qué. 

Clay negó con la cabeza. Era mentira. Había visto a la mujer. La 
había visto llorando. ¿Habría encontrado a alguien que la ayudase? 
Se le hacía insoportable admitir qué tipo de hombre era cuando lo 
ponían a prueba. Lo más fácil era restar importancia a la mujer. A 
duras penas se acordaba de su aspecto. Se preguntó qué habría 
hecho ella al oír el ruido. 

—No he visto nada ni a nadie. Coches tampoco. Nada. 

—Por aquí es así. —G. H. intentó ser racional —. Por eso nos 
gusta. A menudo no te cruzas con nadie. 

Se quedaron todos callados. 

Ruth estaba mirando por la ventana, hacia la piscina. 

—Fuera hay poca luz. Con lo despejado que estaba... —-Se 
levantó—. Una tormenta. Igual era un trueno. 

—No, un trueno no era. —Era cierto que el cielo se había 
cargado de nubes de un gris cercano al negro, pero Clay lo tenía 
muy claro. 

Ruth se volvió para mirarlos. 

—Hace años G. H. me llevó al ballet, El lago de los cisnes. 

Uno de los motivos que, según Clay, justificaban vivir en Nueva 
York. Por desgracia, en términos logísticos era una pesadilla. 
Entradas para una velada agradable para ambos, un sitio donde 
cenar a las seis y media y dieciocho dólares por hora para la 
canguro. Estaban demasiado ocupados, demasiado entregados a la 
idea de su propio exceso de entrega. ¿No les quedaban unas horas 
libres para la trascendencia? 

—Recuerdo que al principio pensaba: «Pero qué raro es esto...» 
Gente vestida de lentejuelas que salía a bailar, se iba corriendo y 
luego volvía al escenario para seguir bailando. Yo creía que había 
un argumento, pero la danza sólo consiste en fragmentos vagamente 
organizados en torno un tema que de por sí no es que tenga 
demasiado sentido. 

«Como la vida», no dijo Clay. 

Ruth continuó. 

—Aves de blanco, aves de negro y una música arrebatadora. Me 


empezó a interesar. Creo que es la música más bonita que he 
escuchado en mi vida; sobre todo un tema que no había oído nunca 
y que es tan hermoso que no entiendo que no lo usen en películas y 
anuncios. Me compré los cedés: El lago de los cisnes, con André 
Previn de director. Aún me acuerdo del nombre de la pieza: Pas 
(Odette y el príncipe) 

d'action 

. No puede haber nada más... arrollador ni más romántico. Y a la 
vez tan dulce y tan vivo. 

—Me imagino que no. —Amanda no tenía ni idea de ballet. Se 
alegró de que Ruth hablara, de que llenara el silencio. 

—¿Sabíais que cuando compuso El lago de los cisnes Chaikovski 
tenía treinta y cinco años? Entonces se consideró un fracaso, pero... 
es el paradigma del ballet: una bailarina vestida de pájaro. —Ruth 
vaciló—. Recuerdo que pensé... Bueno, es una idea cursilona, pero 
supongo que de vez en cuando las tenemos todos. Pensé que si tenía 
que morirme, como todo el mundo, y si al morir podía escuchar 
música o, si podía decidir qué escucharía antes de morir o qué me 
vendría a la cabeza cuando me estuviera muriendo, aunque sólo 
fuera su recuerdo, sería eso, Chaikovski, esa danza de El lago de los 
cisnes. Es lo que me viene ahora mismo a la cabeza. Igual no os 
gusta oírlo, pero estaba pensando: maldita sea, esos cedés los tengo 
en mi piso. 

—Aquí no vas a morir, Ruth. —¿En esa casita tan encantadora? 
Imposible—. Aquí estás a salvo —afirmó Clay. 

Era como ese juego del teléfono de los niños: hablaban más que 
nada para sí y habían perdido el hilo. 

—¿Cómo lo sabes? —Ruth estaba tranquila—. La verdad, la 
triste verdad, es que no lo sabes. No sabemos qué va a pasar. Quizá 
no vuelva a oír nunca el Pas (Odette y el príncipe) 
d'action 
. Creo que ya lo tengo. —Se dio unos golpecitos en la sien—. Me 
parece que lo oigo. El arpa, las cuerdas... Aunque igual me 
equivoco. En cualquier caso, lo que suena aquí dentro es bonito. 

—Tampoco es que estemos en Marte. A pocos kilómetros hay 
gente. Algo oiremos. Hemos oído algo y puede que lo oigamos otra 
vez. —Era G. H. intentando mostrarse tranquilizador y racional a un 
tiempo—. Iremos en coche a ver a los vecinos o vendrá alguien. 


Sólo es cuestión de tiempo. 

—Yo lo de antes no quiero volver a oírlo nunca más. —Clay se 
arrepintió de no haber negado que había oído el ruido. Le habría 
gustado poder imaginarse haciendo lo que describía G. H., pero era 
incapaz. Tenía miedo. Si no quería irse no era por prudencia, sino 
porque estaba demasiado aterrado. 

Amanda se apartó de su marido, que aún la rodeaba con sus 
brazos, bálsamo conyugal, y miró a G. H. 

—¿Sabes que te pareces un poco a Denzel Washington? 

G. H. no supo muy bien qué contestarle. Por otra parte, no era la 
primera vez que se lo decían. 

—¿Te lo había dicho alguien? ¡Y te apellidas Washington! 
¿Algún parentesco? —Amanda miró a su marido—. Se llama George 
Washington. No sé... Perdona, ya sé que es de mala educación. —Se 
reía. 

Nadie habló. 
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Los niños no oyeron la risa de su madre desde los otros cuartos. 
Desde los otros cuartos, los niños no habían oído volver a su padre. 
La casita estaba tan bien hecha (¡qué paredes tan sólidas!) y era tan 
seductora que te borraba por completo el recuerdo de las demás 
personas. 

Archie se duchó con el agua muy caliente. Tenía los huevos muy 
pegados al cuerpo, dos bolitas, como si acabara de salir de la 
piscina. Se le relajaron los músculos de la espalda al ver girar el 
agua por el sumidero, primero sucia y luego limpia. Se secó el 
cuerpo con toallas blancas. Luego se puso unos calzoncillos y se 
metió en la cama, donde, como no podía ver The Office, se 
entretuvo con esa importante reserva que era el álbum oculto de su 
móvil. La mayoría de las fotos eran bonitas. Lo que más le gustaba 
no era tan tremendo. Le incomodaban las complejas configuraciones 
de internet: tres mujeres, cinco mujeres, siete mujeres, pollas 
enormes (le preocupaba que la suya no llegara a ser nunca tan 
grande), dos hombres, tres hombres, incesto fingido, violencia 
racial, escupitajos, cuerdas, material deportivo, espectáculos 
públicos, focos de teatro, maquillaje corrido, piscinas, juguetes y 
herramientas cuyos nombres ignoraba, la supuesta belleza del 
castigo... A él le gustaban las mujeres, sin más. Pelo y piel morenos. 
Las prefería totalmente desnudas, no posando con ropa que 
resaltara las partes expuestas de su cuerpo: un jersey de lana 
levantado por encima de unos pechos abundantes de pezones 
satinados, una falda de cuadros arremangada sobre unas caderas 
blanquecinas para que se viera lo que él llamaba coño porque 
estaba seguro de desconocer la palabra exacta, unos vaqueros cortos 
desgarrados o rotos de los que sobresalían los labios... A él le 
gustaba que la mujer saliera guapa y contenta. Archie quería 
satisfacer y ser satisfecho. 


Rose se subió el edredón de plumas de sus padres hasta la 
barbilla y luego más arriba, hasta la nariz, aspirando olor a 
detergente, jabón de baño, su propia piel y el persistente rastro del 
distintivo químico de sus padres. Era muy grato, casi canino. Su 
libro no era una huida (los problemas de la adolescencia, las 
traiciones del cuerpo, los nuevos deseos del corazón), sino una 
preparación, la guía Fodor de un país al que tenía pensado viajar 
pronto. Sin embargo, no lograba retener su atención. Pensó en el 
silencio del bosque puntuado por el estallido en el cielo. Apenas 
podía visualizar su cuartito de Brooklyn. Sacudió la cabeza para 
despejársela, pero no sirvió de nada. 

No quería esconderse en la cama ni en ningún otro sitio. Se 
levantó y se desperezó como después de un sueño largo y reparador. 
Luego se acercó a la ventana e intentó mirar entre los árboles. No 
estaba segura de lo que buscaba, pero lo sabría cuando apareciese y 
sabía que aparecería. Antes quiso demostrar que había visto los 
ciervos, pero en el suelo no quedaba ningún rastro. El paso de los 
animales por el mundo era muy liviano. 

Estaba delante de la puerta acristalada del fondo, contemplando 
el cielo plano, con las nubes tan cerca que podían tocarse. Vio que 
en el cristal había una fisura y entendió que antes no estaba. Tenía 
sentido. La lluvia era la de siempre: primero vacilante y después 
copiosa. Los árboles estaban tan cargados de hojas que absorberían 
casi toda el agua antes de que tocara el suelo. La que rebosaba del 
canalón de encima de la puerta formaba una especie de cascada. 
¿Qué hacían los ciervos cuando llovía? ¿Les importaba a los 
animales mojarse? Deseó poder volver a la piscina o sentarse en el 
yacuzzi. Deseó un poco más de vacaciones, aunque sólo fuese una 
hora. 

Con el móvil en una mano y él mismo en la otra, el cuerpo de 
Archie no respondía como de costumbre. Podía correrse por la 
mañana, en la ducha, y de noche, en su cuarto, a la luz del portátil, 
con el volumen al mínimo. A veces por la tarde también: 
acurrucado en el cubículo, entre olor a pis y corrientes de aire, 
escupiéndose en la palma. Primero chorros de leche, luego una 
versión abreviada, un estornudo, y por último un estremecimiento 
seco, con la polla roja, cansada y tal vez un poco dolorida. Siempre 
se juraba que no, pero... acababa encontrando la manera. ¡Era la 


vida! 

Fuera se estaba fraguando una tormenta y la luz era extraña, 
pero incluso en otras circunstancias no habría tenido la menor idea 
de cómo adivinar la hora. Era raro que se hubiesen presentado los 
dueños de la casa, pero le daba igual e incluso le parecían 
simpáticos. El señor Washington le había hecho el tipo de preguntas 
que hacen siempre los mayores y le resultó agradable, cordial. 
Renunció al teléfono y se deslizó por el delicioso vacío. Si soñó con 
algo (¿el ruido?), fue desde una parte del cerebro tan remota que a 
duras penas la dominaba. 

¿Tenía calor? Bueno, acababa de ducharse. Pasarse la muñeca 
por debajo de la mejilla no le indicó nada. Tocarse la propia piel no 
es ningún diagnóstico. El cuerpo era una máquina maravillosa y 
complicada que casi siempre iba como una seda. Si se estropeaba 
algo, los órganos reaccionaban con inteligencia y tomaban medidas. 
La luz era turbia y espesa; dentro del cuarto se oían la música de la 
lluvia en el tejado y el modesto sonido de los objetos en el espacio: 
la presencia del cuerpo de Archie, su cama, sus almohadas, su vaso 
de agua, su edición de bolsillo de Nueve cuentos y la toalla húmeda 
enroscada en el suelo como una mascota dormida. Algo similar al 
aparato de ruido blanco que usaban sus padres cuando era muy 
pequeño para engañarlo y que se durmiera. 

Ruth, que se estaba lavando las manos, no oía la lluvia. Entonces 
salió del baño de invitados y lo entendió al ver cómo caía el agua. 
No la había afectado el vino. No estaba adormilada ni mortecina, 
tampoco distraída. Formó un montoncito con la ropa sucia. ¿Cómo 
podía haber tanta ya? El amarillo de las lámparas de las mesitas de 
noche y el gris de detrás de las ventanas tenían algo de 
reconfortante. Debería haberse metido en la cama para leer un 
libro. Incluso podría haber dormido a medias de esa forma 
indolente de cuando estás de vacaciones fuera de tu casa: no porque 
necesites descansar, sino porque puedes. 

Lo que hizo, en cambio, fue dirigirse al trastero del pasillo, 
donde encontró un cesto de ropa sucia en la misma estantería 
donde tenía George sus provisiones: las botellas de vino, las latas de 
conserva, siempre útiles, los recios recipientes de plástico con sus 
miles y miles de calorías... «Bien», se permitió pensar. Estaban 
preparados para lo que fuera. Habría supuesto que la tranquilizaría 


pensarlo, pero ella no quería latas de tomate ni pringosas barritas 
Kind. De hecho, no servía de nada ponerse a pensar en lo que 
quería. Quizá por eso estaba tan resuelta a hacer algo, lo que fuera. 
Metió su ropa sucia y la de George en el cesto. Enderezó las 
almohadas encima de la cama. Volvió a dejar sobre la cómoda el 
mando del televisor, que era perfectamente inútil. Apagó las 
lámparas de noche que no utilizaba nadie y fue a recoger las toallas 
húmedas del lavabo. 

Aunque fuera demasiado íntimo, se daba cuenta de que lo más 
lógico era invitar a Amanda a añadir su ropa sucia. Sería una 
manera de aprovechar mejor la electricidad y el agua. Como un 
detalle entre vecinas, aunque la expresión no describiera el vínculo 
que las unía (quizá no hubiera ninguna apropiada). Ruth sabía que 
era preceptivo mantener una conversación y que ésta requeriría 
simular una amabilidad o una gentileza muy superior a la que le 
apetecía exhibir. Pensó en el dulce peso de sus nietos encima de su 
cuerpo. 

Rose apoyó una mano en la ventana. Estaba fría, como solía 
estarlo el cristal. La superficie de la piscina, rizada a causa de la 
lluvia constante, mostraba algo satisfactorio. Truenos no se oían. De 
todas formas, Rose ya entendía que lo de antes no había sido un 
trueno. Se daba cuenta de lo tentador que resultaba creer que sí, 
pero, a su manera adolescente, intuía que las creencias y los hechos 
no suelen guardar una relación muy armónica. 

La cuestión no era qué había sido, sino qué harían ellos a 
continuación. Rose sabía que sus padres no se la tomaban en serio, 
que no la consideraban mayor, pero también sabía que sus 
problemas no tenían su origen en ningún ruido en el cielo. Ella ya 
había visto cuál era el problema e intentaría resolverlo. Entonces 
recordó que su madre le había prometido que harían un pastel si 
llovía, así que se olvidó del libro y fue a reclamar el cumplimiento 
de esa promesa. 
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La tele habría sido paliativa. La tele los habría aturdido, 
entretenido, informado o ayudado a olvidar, pero no: los tres 
sentados en torno a un televisor que no les enseñaba nada oyendo 
la grata orquesta de la lluvia contra el tragaluz, el tejado, la terraza, 
la sombrilla de lona y las copas de los árboles. También los chillidos 
de Rose en la cocina («¡puedo hacerlo sola!») seguidos por el olor 
químico de su preparado de pastel hinchándose en el horno de gas. 

—Tenemos que llenar las bañeras. —Amanda no estaba segura 
de que hiciera falta. Lo decía por probar. 

—¿Llenar las bañeras? —Clay lo tomó por una figura retórica. 

Amanda bajó la voz. 

—Por si... el agua... 

—-¿Si se va la luz no hay agua corriente? —Clay no tenía ni idea. 

No la había, en efecto. Al segundo día o al tercero o con 
seguridad al cuarto, algunos residentes de los apartamentos más 
altos de Manhattan caerían en el delirio que presagiaba su 
deshidratación final. 

—Me parece que no. El depósito se llena con una bomba 
eléctrica; o sea que, si se va la luz, tampoco hay agua. —A G.H. le 
parecía increíble que en su casa aún hubiera luz. Atribuía el 
portento a lo bien hecha que estaba la casita, aunque ya sabía que 
el mérito no era precisamente suyo. 

—¿Tú crees que se irá la luz? —Clay encontraba el día, con su 
olor a bizcocho y la percusión de la lluvia, de una normalidad casi 
inquietante. 

—Suele irse cuando hay tormenta, ¿no? Si cae alguna rama o se 
avería algo en la ciudad... Y encima el ruido ese, que no sé qué 
era... Menos mal que todavía funciona, somos afortunados, pero 
igual no hay que tentar a la suerte. —Amanda miró a su marido—. 
¡Ve! 


Clay se levantó y fue a cumplir su encargo sin comentar que ni 
las bañeras ni el agua eran suyas. 

Amanda se inclinó hacia G. H., que estaba sentado enfrente de 
ella. 

—No hay truenos. Ni siquiera relámpagos. Tan sólo lluvia. 

—De todos modos, yo en el fondo tampoco creía que hubiera 
sido un trueno. 

—Pues entonces, ¿qué era? 

Amanda susurraba porque no quería que la oyera Rose; no 
porque la considerase tonta, sino porque le parecía una manera de 
protegerla. 

—Ya me gustaría saberlo. 

—¿Qué hacemos? 

—Estoy esperando a que tu hija acabe el pastel. 

—¿Nos vamos? —Miró a G.H. como si fuera el padre que no 
había tenido, el padre de quien siempre podía esperar consejos 
sensatos—. ¿No estaríamos mejor, más seguros, en casa, en la 
ciudad, rodeados de gente? 

—No lo sé. 

—Yo con saber qué pasa ya estaría más tranquila. —Miró hacia 
el pasillo oyendo el ruido del agua en las bañeras. Lo que había 
dicho era falso, pero ni siquiera lo sospechaba. 

Clay volvió secándose las manos en los pantalones cortos. 

—Listo. 

—Abajo hay una bañera. Haré lo mismo. —G. H. dio las gracias 
con un movimiento de cabeza. 

—Bueno, pues una cosa menos. —Amanda intentaba 
convencerse a sí misma—. Tenemos agua. Y ni siquiera nos hace 
falta. Igual no llegamos ni a necesitarla. 

—Mejor estar preparados —convino Clay. 

Amanda miró a su marido. 

—¿A ti te parece que deberíamos irnos a casa? 

—También podríamos volver mañana al pueblo... Bueno, ir por 
primera vez —se corrigió G. H. 

—Lo siento. —Clay apoyó las manos en las rodillas. Era un gesto 
como de bochorno. 

—¿El qué? —preguntó Amanda. 

—Debería haber... He oído el ruido y he vuelto. Estaba 


preocupado. Ahora, no he visto ni un solo coche. —Clay no les 
habló de la mujer. Se preguntó si estaría a la intemperie con aquella 
lluvia. 

—Yo ya creía que estabas... No sabía qué te había pasado. 

G. H. se mostró comprensivo. 

—Lo de no ver coches pasa mucho. Supongo que depende de la 
época del año, pero este sitio es muy tranquilo. Por eso vinimos 
aquí. 

—Yo creo que lo mejor es esperar. —A Clay no le apetecía nada 
volver a esas carreteras tan desconcertantes. 

—¿Cómo puedes decir eso? —preguntó Amanda. 

Para ser padre o madre había que hacerse un poco el gallito, 
simular arrojo, osadía, entereza y convicción. Era puro instinto, 
puro amor. 

—Está lloviendo a cántaros. No sé si es muy buena idea 
marcharse en plena tormenta. 

—Vale, pero mañana sí. —Amanda lo estaba espoleando. 

—Iremos al pueblo —dijo Clay— y después podremos... decidir. 
Si en la ciudad no hay electricidad, igual es mejor esperar a que 
pase todo esto. 

—¿Aquí? 

Alquilado lo tenían, aunque tampoco parecía tan importante. 
Amanda se prepararía para demostrar su fe. Haría el equipaje y 
estaría lista para marcharse. Era una declaración de intenciones. 

—Mañana. Clay, saldremos tú y yo por la mañana. Yo conozco 
el camino. —G.H. no se creía la versión de Clay y no le faltaban 
razones—. Así luego tendremos una idea de nuestra situación: si 
hay electricidad, si hay un problema, qué era el ruido... Sabremos 
más que ahora y sabiendo más podremos decidir qué es lo mejor. 
—Miró a la niña, que se estaba acercando a los adultos. G.H. 
compartía el ansia de Amanda—. ¡Qué bien huele aquí dentro! —Lo 
dijo con desenfado, aunque con sinceridad. 

—Ahora sólo se tiene que enfriar, luego le pondré el glaseado. 

—¿Ya está acabado? —Amanda intentó calcular la hora—. 
Deberíamos guardarlo para después de la cena. 

—He hecho capas para que tardara menos. Dos pasteles 
pequeños en vez de uno grande. Qué pena que no tenga nada para 
decorarlo, espolvorearlo y esas cosas... 


—Pues igual encuentras algo en la despensa. Ve a pedirle a la 
señora Washington que te enseñe dónde guarda todo lo de los 
pasteles. No me sorprendería que algo tuviéramos a mano. —No se 
parecía en nada a su hija, pero fue en quien pensó, como era 
natural. 

—Debería ir preparando algo de cenar. —A Clay le parecía una 
manera de expiar su fracaso anterior. Ya había llenado las bañeras. 
Acto seguido les haría la cena, demostraría lo que valía—. Rose, 
vamos a recoger un poco la cocina antes de que te pongas a decorar 
el pastel. 

—¿Dónde está Archie? —Amanda no quería a los niños a la 
vista, pero tampoco se los podía quitar de la cabeza. 

Clay se encogió de hombros. 

—Igual está echando la siesta. 

—Pues mejor lo despierto. 

Amanda era consciente del peligro de prolongar demasiado las 
siestas, ese aturdimiento que no se iba con nada. Cuando era poco 
más que un bebé, Archie se despertaba con la cara arrugada por la 
sábana y roja por el esfuerzo del descanso. Durante diez minutos, 
como mínimo, no podía hacer nada mejor que estar de morros. Tras 
un «con permiso» dirigido a G. H., Amanda fue a la puerta de su 
hijo. Primero llamó, señal de respeto necesaria con los adolescentes 
(había visto cosas). Luego empujó la puerta, al tiempo que decía su 
nombre. 

Archie no se movió, como si no percibiera que alguien había 
entrado. 

—¿Archie? —Amanda vio su forma retorcida entre las 
sábanas—. ¿Estás dormido, cielo? 

Si la oyó no dijo nada, así que Amanda le apartó la sábana del 
rostro dejando a la vista el glorioso desaliño de su pelo: mechones 
apuntando en todos los sentidos, como las raíces de un viejo árbol. 
Se los alisó y obedeció al reflejo de ponerle una palma en la frente. 
¿El calor era de fiebre o de dormir? 

—¿Archie? 

Archie abrió los ojos sin pestañear: de dormir a no dormir, sin 
transición. Miró a su madre, pero la vio borrosa. 

—¿Archie? ¿Te encuentras bien? 

El chico exhaló un suspiro largo, lento y trémulo. No sabía 


dónde se hallaba ni entendía lo que estaba ocurriendo. Se incorporó 
con un movimiento brusco. Luego abrió la boca, pero no para 
hablar, sino para mover la mandíbula, que le dolía, o de la que era 
consciente de una manera que le pareció nueva, distinta o errónea. 

—No lo sé. 

—¿Cómo que no lo sabes? —Amanda apartó el edredón y 
destapó el cuerpo delgado de su hijo, liberando el calor que 
irradiaba, un calor tan intenso que lo notó sin tocarlo—. ¿Archie? 

Él emitió un sonido, una especie de «mmm», y se inclinó para 
vomitarse encima de las piernas. 
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Tener hijos curte. Tu obligación consiste en cuidar sus cuerpos y te 
das cuenta de lo que eso entraña. Ver vómito le daba antes arcadas, 
pero el de sus hijos... A eso Amanda le plantaba cara. En 
situaciones de crisis se volvía racional. Llamó a Clay y lavó el 
cuerpo de su hijo como cuando era pequeño. 

Cuando sus hijos aún eran pequeños, Clay y Amanda habían 
practicado la defensa al hombre. El primer y duro invierno, Clay se 
llevaba a Archie al Museo del Metro de Nueva York, donde, pese a 
tratarse de un espacio cubierto, hacía siempre mucho frío porque 
ocupaba una antigua estación. Amanda daba vueltas por el piso con 
Rosie, siempre hambrienta de teta, y escuchaba el disco que había 
grabado Bjórk sobre lo genial que era el sexo con Matthew Barney. 
Si pensaba en esos días, aún oía crujir bajo sus pies uno de los 
tablones de madera de al lado de la cocina. Si era Clay quien lo 
pensaba, aún veía los trenes de épocas más inocentes (asientos de 
ratán, ventiladores de techo) aparcados en las arcaicas vías del 
museo. Amanda quitó las sábanas sucias. Clay se llevó a su hijo al 
salón. 

—Tenemos un termómetro. —Ruth había tenido la prudencia de 
dejar bien surtido el cuarto de baño: analgésicos para adultos y 
niños, vendas, yodo, solución salina y vaselina. 

—Pues nos iría de perlas. 

Clay ayudó al muchacho a ponerse el jersey, demasiado grande, 
y le atusó el pelo revuelto. Luego se sentó a su lado en el sofá y se 
quedaron mirando la parte trasera de la casa, el espectáculo casi 
teatral de la lluvia llenando la piscina. 

La memoria muscular materna era muy fuerte. Ruth volvió con 
suministros. 

—Vamos a tomarle la temperatura. 

El instinto paterno también era poderoso. G.H. ayudó a Rose a 


encontrar las reservas escondidas: azúcar glas, tubos de geles 
decorativos, velas de cumpleaños y virutas en tarros de plástico que 
hacían ruido al sacudirlos. Rose no era tonta, pero se alegró de que 
la entretuvieran. Descargaron el pastel en una fuente y Rose lo fue 
girando como toda una experta debajo de la espátula, inmóvil bajo 
el peso de la cobertura. 

—Gracias —dijo Clay. 

Ruth levantó la barbilla del muchacho y le puso la punta del 
tubo de cristal debajo de la lengua. 

—La verdad es que estás caliente, pero... bueno, a ver cuánto. 

—¿Qué, cómo te encuentras, tío? 

A esas muestras de cariño y compadreo masculino recurría Clay 
cuando más preocupado estaba. Ya lo había preguntado y Archie ya 
había contestado. Tenía ganas de pasarle un brazo por los hombros, 
ganas de amoldarlo a su cuerpo, pero Archie no querría porque ya 
era casi un hombre. 

—Estoy bien —masculló con el termómetro en la boca e incapaz 
de conseguir su típico desdén adolescente. 

Ruth examinó el inescrutable instrumento. 

—Treinta y ocho con nueve. Ni muy mal ni muy bien. 

—Bébete el agua, tío. —Clay le puso el vaso en la mano. 

—Tómate esto. —Ruth sacudió el frasco para que salieran dos 
pastillas de paracetamol, mientras G. H. y Rose salpicaban el pastel 
con confeti de azúcar en un bonito dueto. 

Archie obedeció. Se puso un poco de líquido en la boca y 
después introdujo las pastillas. Tragó, intentando distinguir si tenía 
la garganta irritada. Él quería ver la tele o volver a su casa o 
abismarse en su móvil, pero como nada de ello era posible se quedó 
sentado sin hablar. 

—Voy a ayudar a Amanda. —Ruth se alegraba de tener un 
problema que resolver, o intentar resolver—. Tú descansa. 

Amanda llevó la ropa de cama sucia al baño principal, cuya 
bañera encontró llena con el agua destinada a salvarles la vida, y 
lavó el vómito (acuoso, por suerte) en la ducha, revestida de 
azulejos. La escurrió con todas sus fuerzas, retorciendo el algodón 
hasta que tuvo miedo de que se rompiese. Estaba enfadada, y a ese 
sentimiento le convenía una actividad así. Se secó las manos y entró 
en el dormitorio. Con qué rapidez se expandían y dilataban los seres 


humanos: una maraña de ropa interior sucia, servilletas de papel 
usadas, una revista, un vaso de agua... Pequeñas señales de que 
existían y perduraban. Los árboles dejan huellas de sus vidas en 
anillos invisibles; la gente, en los desperdicios que siembran por 
todas partes como una manera de reiterar su propia importancia. 
Empezó a ordenar la habitación. 

—Toc, toc. —Ruth lo dijo como un personaje de serie de 
televisión cuando apareció por el pasillo y entró con el cesto de la 
ropa sucia apoyado en la cadera—. No te quiero interrumpir, pero 
ya había pensado en poner una lavadora. 

Por alguna razón, Amanda hizo una especie de reverencia. 
Bueno, el cuarto era de Ruth, en definitiva. 

—_Lo siento. Las sábanas de Archie ya las puedo lavar yo. 

—Pues no lo sientas. Ponlas aquí dentro. Yo lo veo bien. Tiene 
fiebre. Treinta y ocho con nueve. 

—¿Treinta y ocho con nueve? 

—Parece mucho, pero ya sabes que a los niños les sube 
enseguida. Claro, como tienen el sistema inmunitario recién salido 
de fábrica y les hace horas extra... Le he dado paracetamol. 

—Gracias. 

—Tu ropa también puedes ponerla aquí dentro. Más que nada 
para aprovechar que aún hay corriente... 

Aunque fuera algo muy privado, Ruth era previsora. Así se 
ahorrarían tener que ir a la lavandería automática cuando llegaran 
a casa. Amanda no sabía que la lavandería estaba cerrada. No sabía 
que el chino que la regentaba estaba dentro del ascensor que 
trasladaba a los pasajeros entre los tornos y el andén en la parada 
de la línea R de Brooklyn Heights ni que llevaba horas sin moverse 
ni que sería ése el lugar donde iba a morir, aunque para eso aún 
faltaban muchas horas. 

—Bien pensado, gracias. 

Se miraron como si fueran a batirse en duelo. Tal vez fuera 
inevitable. A Ruth le daba lástima aquella mujer. Sabía lo que se 
pedía de ella y lo odiaba. Tenía que ser buena persona a base de 
fingir. Pero ¿y Maya y los niños? 

—Os podéis quedar si queréis. 

La casita como un bote salvavidas. La ignorancia como una 
especie de conocimiento. A Amanda no la seducía. Una eternidad 


(como si pudiera darse por sentada, como algo seguro e inevitable) 
en compañía de esa gente. En parte aún se estaba preguntando si no 
se trataba de un engaño o una alucinación. Era una tortura, un 
allanamiento de morada sin violación ni armas de fuego. Aun así, lo 
más parecido que tenía a un aliado era esa mujer. Negó con la 
cabeza. 

—Archie necesita ir al médico. 

«¿Y si lo necesitamos todos? ¿Y si lo llevamos dentro? ¿Y si está 
empezando algo o todo está acabando?» Era una inferencia 
implícita e ineludible. Siempre se afirmaba que el Amazonas es el 
pulmón del planeta. En Venecia el agua llegaba a la cintura y lamía 
los mármoles entre sonrisas de turistas que tomaban fotos. Era 
como una especie de acuerdo tácito, como si todo el mundo se 
hubiera resignado al general desmoronamiento de las cosas. Sin más 
preguntas. La idea de que el mundo va mal es un tópico 
maravillosamente consabido porque el mundo, en realidad, va peor 
de lo que pensamos. Ruth no era una apocalíptica, pero sí sentía 
que una enfermedad se propagaba por su cuerpo. Estaba en todas 
partes, inexorable. 

—Ahora no puedo pensar en lo que no sabemos. He de 
centrarme en esto. Archie debe ir al médico. Lo llevaré por la 
mañana. 

—Pero tienes miedo. Yo también tengo miedo. 

—Con miedo no vamos a ninguna parte. Aquí no me puedo 
quedar. No me puedo esconder. Soy su madre. ¿Qué otra cosa 
podemos hacer? 

Ruth se sentó en el borde de la cama. Ella al pueblo o más lejos, 
a Northampton, no podía ir. Sólo tenía ganas de quedarse en la 
cama. 

—Supongo que tienes razón. 

—Dime algo positivo, algo que me ayude. —Amanda buscaba 
amistad o humanidad o consuelo o alivio. 

Ruth cruzó las piernas y levantó la vista hacia ella. 

—NOo sé hacerlo, lo de aliviar. 

La decepción de Amanda fue inmediata. 

—Puede que sea yo quien lo necesita, el alivio. —Estaba 
impaciente por lavar la ropa: el olor neutro del jabón y el fragor del 
agua—. Y por eso no lo puedo ofrecer. De todos modos, quedaos. 


Creo que es lo que debéis hacer. Veo lógica esa decisión, aunque no 
te ayude mucho. No te puedo decir palabras sabias o 
misericordiosas. 

—Ya, ya sé que no puedes. 

—Al menos tienes a tus hijos contigo. Yo no sé qué le está 
pasando a mi hija. Y a mis nietos tampoco. No sabemos nada del 
mundo. La realidad es así. 

Amanda sabía que siempre había sido así, pero no podía evitar 
el deseo de que fuera distinta. La ropa le olía a la vomitona de su 
hijo y el aire olía al pastel de su hija. 

—Vamos a comer algo. Voy a ducharme y cuando acabe 
tendríamos que comer. Creo que nos irá bien. —No, no era 
exactamente eso—. No se me ocurre nada más que hacer. 
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Casi tenía algo de festivo, de última copa antes de la guerra. Desde 
cierto punto de vista era plácido, apetecible, veraniego. La Ruth 
emprendedora había sacado una lata de sopa de pollo, de la que 
Archie se tomó unas cucharadas a regañadientes. Amanda lo arropó 
en la cama con sábanas limpias. A la Rose emprendedora le vino 
algo a la memoria: un año antes se había descargado una película 
en el portátil de su madre. No es que le interesara mucho, pero era 
mejor que nada. Amanda la mandó a la cama con un trozo de pastel 
y el ordenador, casi antediluviano. Los cuatro adultos disfrutaron de 
una velada adulta o de la franqueza que no se podían permitir 
estando al alcance de oídos párvulos. G. H. hojeó un The Economist 
viejo. Ruth llenó cuencos de porcelana con zanahorias enanas y 
humus. Amanda iba sorbiendo vino. Clay estaba en la cocina 
preparando pasta con salchichas. 

Había dejado de llover y la terraza estaba seca bajo la ancha 
cornisa. Aun así cenarían dentro, pero no por miedo a los 
mosquitos, que agonizaban en las postrimerías de la temporada: la 
amenaza era el bosque. La luna creciente asomaba orgullosa su 
amarillo claro entre jirones de nubes. No hubo réplicas del ruido (o 
sí, pero en sus cabezas). Quizá habían oído el cielo quebrándose 
como en el cuento de Henny Penny, el pollito exagerado. Parecía 
algo igual de probable que cualquier otra inverosimilitud. Nadie 
sabía lo que les estaba pasando; de ahí, tal vez, la extraña alegría 
del rito, salvo que fuera histeria colectiva o cosa del chardonnay, 
frío y con ese color a sidra. 

Se notaba ensayado o familiar, como en Acción de Gracias: 
pasarse fuentes de comida, recargar las copas, hablar de todo un 
poco... ¿A alguien le apetecía escuchar anécdotas de George? El 
cliente al que le birlaron una fortuna cuando se reveló que un 
Basquiat era falso, el hombre que puso cientos de miles de dólares a 


nombre de su hijo de siete meses para esquivar un acuerdo 
prenupcial, el que perdió tres millones en Macao, el que necesitaba 
dinero en efectivo para pagar a un jugador de los New York 
Yankees por presentarse en el bar mitzvá de su hijo... Eran 
anécdotas sobre dinero, no sobre personas; un dinero sobrecogedor, 
irracional, casi omnipotente. A George le parecía que el dinero 
podía explicar lo que les estaba pasando, y que el tiempo diría si 
sería el dinero la salvación. Si esas personas se marchaban el día 
siguiente, tendría que recordar los mil dólares prometidos por las 
molestias, aunque no estaba seguro de que fueran a largarse. 

¿Postre? ¡Por qué no! Se respiraba un aire de irreversibilidad, al 
menos para Clay. La ropa, ya limpia, daba vueltas en el calor de la 
secadora de cuatro mil dólares. Clay pensó que a Archie se le 
pasaría la fiebre. Pensó que le pediría indicaciones a G.H., un 
boceto a lápiz, para llegar sanos y salvos. Pensó que la mañana los 
sorprendería por su belleza y regresarían a casa. 

Cortaron en porciones el pastel de Rose. Ruth puso helado 
encima de la mesa, en tarrinas de cartón de medio litro. En la 
cocina, bien equipada, había dos cucharas para helado de acero 
inoxidable. Había suficientes platos para llenar el lavavajillas. 

Fue Amanda quien lo dijo. 

—Bueno, aún hay corriente. 

El flujo eléctrico era uno de esos fenómenos en los que dejabas 
de fijarte, esos que no ves, pero te confortan, como Dios según se 
mire. En el cuarto de baño de los niños, la bañera iba perdiendo 
agua muy despacio, aunque eso Amanda no lo sabía. 

La conversación derivó hacia el tema de los viajes. 

—Seguro que habéis tenido vacaciones más gratas que éstas 
—dijo G. H. sardónico. 

Amanda pensó en los sitios donde de noche nunca oscurecía: 
Helsinki, San Petersburgo, esos pueblos de Alaska construidos para 
hombres que cobran por hacerle perrerías a la tierra... Tenía miedo 
de que volviera el ruido, que en la oscuridad habría sido 
inconcebible. Ya no sabían nada. 

—¿Disney? —Se rió. En su momento le había parecido odioso, 
pero guardaba un recuerdo entrañable. 

—Entonces Archie también vomitó —dijo Clay. 

Era como se lo quería plantear: en vacaciones era natural que los 


niños capitulasen ante los virus. ¡Archie siempre con sus vómitos! 
¡Para ya, Archie! Resultaba menos desapacible que pensar en una 
enfermedad seria. 

Ruth habló de París. Maya y ella merendaron en el George V, se 
probaron zapatos en las Galerías Lafayette y montaron en el tiovivo 
de las Tullerías, aunque Maya, a sus trece años, ya no lo 
consideraba algo propio de su avanzada edad. 

—La ciudad es tan maravillosa como cuentan. 

—Deberíamos ir para las vacaciones de invierno. París es tan 
bonito que ni siquiera te importa el frío. —Clay ya se imaginaba a 
sus hijos en lo alto de la Torre Eiffel echando vaho por la boca 
mientras contemplaban el mundo a sus pies. Se acordó de haber 
visto imágenes de París inundada. ¿Cuándo era? El Louvre había 
trasladado treinta y cinco mil obras de arte para evitar que las 
destruyera el Sena—. Veremos La dama y el unicornio. 

—Suena caro. 

A Amanda le daban miedo las promesas sin fundamento. ¿Y si se 
trataba de una guerra, tan vasta como para que sus redes se 
extendieran al conjunto del planeta convirtiendo las fronteras en 
murallas de castillo? Ignoraba que era aún peor y que la guerra no 
lograba describirlo. Los aviones habían salido de Rome, en Nueva 
York, con órdenes de ir al encuentro de otro procedente del oeste de 
África. Mala información de la presunta inteligencia: acabaron 
matando a cuatrocientas personas antes de que se acercaran lo 
suficiente a nuestras fronteras para tener que rellenar los impresos 
de inmigración. Antes las cosas iban más despacio. Ya no hacía falta 
que un chalado pegara un tiro a un archiduque; la cotidianidad era 
un estropicio de extravagancias casi simultáneas. 

Las tarrinas de cartón se vaciaron. Todos admiraron el pastel 
con ingredientes sacados de una caja. El chocolate se iba 
endureciendo sobre los platos. Cuando oscureciera de verdad, los 
seres alados de la noche empezarían a chocar con suavidad contra 
el cristal y se encenderían las luces exteriores iluminando las ramas 
de arriba. Se produjo un silencio, uno de esos intervalos naturales 
que se dan a veces en los restaurantes o las fiestas cuando se relaja 
la conversación y los presentes se inclinan como por el esfuerzo de 
prestar oídos a algo casi imperceptible. En la nevera no quedaban 
huevos, pero tal vez por la mañana pudieran desayunar cereales. 


Decidieron, sin debate previo, limitarse a sentirse satisfechos allí 
sentados. G.H. daba vueltas a su vaso entre las manos. A Clay lo 
crispaban esas ansias delirantes de fumarse un cigarrillo, de una 
fuerza que lo acojonaba un poco. No tenía más remedio que aceptar 
su debilidad. Ruth miró hacia la ventana y lo que más vio fue su 
propio reflejo. Amanda fue a buscar la botella de vodka que había 
comprado el día que llegaron. 

G. H. cortó un limón en rodajas redondas y amarillas henchidas 
de sabor. 

Amanda apuró la primera copa, escarbó entre los cubitos y se 
aplicó el cítrico a la lengua como hacen los católicos con el cuerpo 
de Cristo. Se transustanciaba en algo nuevo. Estaba borracha. Se le 
notaba en el volumen de la voz. 

—Me voy a tomar otra. —Era más un mandato que un informe. 

Se la sirvió G. H. 

—Con mucho gusto. 

Clay olía al cigarrillo que acababa de disfrutar en el exterior, 
aunque el gozo fuera mínimo. Grillos conspirando. La posibilidad de 
algo fuera. Abrigó la esperanza de ver faros y quizá un avión 
cruzando el cielo. Había estudios sobre la locura causada por el 
aislamiento. Clay echaba en falta la presencia de otros seres 
humanos. Se hacía el valiente porque, como varón, era lo que le 
tocaba. 

—George, ¿nos dibujarás un mapa? Mañana, digo. Ya nos 
indicarás tú el camino porque está claro que yo no soy de fiar. 

—Iré al pueblo en coche. Podéis seguirme. 

Ruth no dijo nada. 

Amanda temía que se le trabara la lengua y pareciese aún más 
beoda de lo que ya estaba. Era una mujer que lo tenía todo 
controlado. 

—¿Y volverás... aquí? 

—Sí, sí que volveremos. —Ruth iría con él. No pensaba quedarse 
sola. Quería que se fueran y que se quedaran. Por mucho que 
aspirase a la indiferencia, no lograba obtenerla. No quería sentirse 
culpable. 

—Ojalá supiera ir de memoria hasta Northampton. —G. H. se 
mostraba reservado—. Queda alejado. A ver si hay suerte con los 
móviles y... —No se molestó en terminar la frase. 


—Tenemos que ocuparnos de Archie... 

El titubeo de Amanda dijo lo que había que decir. Archie estaba 
enfermo. Lo importante no era la causa, sino cómo lo solucionaban. 
Tantos años de nervios por el autoinyector de epinefrina ese tan 
caro, siempre cerca del niño como el presidente y los códigos 
nucleares, y la perdición de Archie acababa siendo un ruido. Tener 
hijos era no saber nunca qué les haría daño, sólo que algo, 
inevitablemente, se lo haría. 

—Antes de que os marchéis os devolveré el dinero. 

G.H. era una persona justa (y un trato es un trato). Él también 
se había puesto a tomar vodka. Los cuatro tenían en común la 
búsqueda temporal de la paz que proporciona el olvido, y casi 
funcionó; G. H. casi olvidó por qué estaban allí juntos. 

—Tranquilo, que a mí seguro que no se me olvida. —Clay había 
intentado hacer un chiste. 

Quizá necesitasen el dinero para los gastos médicos. Quizá lo 
necesitasen para sustituir una nevera llena de comida podrida. 
Quizá a su editora de The New York Times Book Review le 
entusiasmara su reseña hasta el punto de ofrecerle un contrato. 
Todo era posible. Todo. Tocó la mano de su mujer en señal de que 
le parecía que estaban tomando la decisión correcta. 

—No nos va a pasar nada. —Amanda no se lo decía sólo a él. 
Estaba lo bastante borracha como para que no le importara que esos 
sujetos estuviesen implicados. Se habían convertido en familia o 
algo así. 

—Si es vuestra última noche de vacaciones, deberíais disfrutarla. 
—Ruth amontonó los platos sucios sin comentar que disfrutaba 
reinstaurando el orden. Se habían convertido en sus amigos, en sus 
invitados, y ella, en la anfitriona. Sólo tenía que recoger la mesa. 

—Por el placer. Por disfrutar de las vacaciones. Bueno, supongo 
que por disfrutar de todos los momentos de la vida. Gozar de un 
momento es un triunfo. Yo creo que es a lo que hay que agarrarse. 
—G. H. levantó el vaso. Era un gesto sincero. 

—No, no, si yo ya pienso disfrutar. 

Amanda se sentía a la defensiva. Era como decir: me estoy 
divirtiendo, soy una tía divertida. Los optimistas creen poder 
cambiar el mundo. Piensan que mirando el lado bueno haces que 
deje de existir el menos bueno. 


—Es una invitación, no una orden. 

G.H. estaba a gusto. No veía la hora de consultar los mercados 
ni de enterarse de quién se había hecho rico porque en momentos 
así siempre hay alguien bastante audaz o con bastante suerte para 
enriquecerse. Esperó que por la noche hiciera frío. Tenía ganas de 
estar fuera, tiritando, y luego meterse en el yacuzzi y mirar las 
ramas negras de los árboles. 

Amanda volvió a llenarse el vaso. Le apetecía más helado, 
paladear aquella fastuosa dulzura. Helado no quedaba, pero dónuts 
sí, y también un paquete de galletas. Tenía donde elegir. Ya sabía 
que antes de que se acostaran haría una incursión furtiva en la 
cocina para arrasar con lo que hubiera, llenarse las palmas de 
galletitas saladas Goldfish y queso americano blando y meter el 
dedo en el humus. Cuando se levantó, la sala osciló un poco. La 
mesa en que apoyaba las puntas de los dedos le devolvió el 
equilibrio. 

—Me parece que me voy a tomar otra. —Ruth cerró la puerta 
del lavavajillas satisfecha. 

—Yo tendría que doblar la ropa limpia. Igual empiezo a hacer 
las maletas... —Amanda se levantó. 

—Ya te ayudo si quieres. A doblar. Podemos doblar y luego 
hacemos las maletas. Paso a paso. 

—Creo que es mejor que nos vayamos preparando —dijo. 

—Luego si queréis nos tomamos la última. —A Clay le pareció 
de buena educación. Podía ser su última noche juntos. Parecía que 
llevaran varias semanas allí reunidos, pero sólo hacía un día. 

En el dormitorio trabajaron en silencio. La ropa, todavía 
caliente, fue organizada en montones bien hechos y depositada al 
fondo de la bolsa con ruedas. 

—Tengo que acordarme de salir a recoger todas las chanclas. 

—Bueno, vamos a ser prudentes. 

—Estoy haciendo las maletas. Aquí ya no vamos a volver. Nos 
marchamos a casa. 

Clay entendía su insistencia. Si lo pensaban se haría realidad. 
Sacó unos calzoncillos limpios de la cómoda y los dejó encima de la 
cama. 

—:¡Qué día más raro! Necesito realidad. 

Amanda se sentó en la cama. 


—Más que un día, parece una semana. 

—¿Seremos adictos al móvil? ¿Tenemos una adicción de verdad? 
Porque no me encuentro bien. —Clay estaba cargando el suyo para 
asegurarse de que estuviera a punto cuando volviera a haber 
cobertura. 

Amanda estaba preocupada. 

—¿Y si nos hemos puesto enfermos por el ruido? 

—Podría ser. 

¿Y si a Clay se le caía el pelo, como a los pacientes de 
quimioterapia que salían por la tele? ¿Y si se le ponían las uñas 
gomosas y al pelarse destapaban la parte más blanda del cuerpo? ¿Y 
si se le ahuecaban y debilitaban los huesos? ¿Y si se le envenenaba 
la sangre? ¿Y si en el espacio de detrás de sus globos oculares 
acechaban tumores que crecían despacio, como cuando los 
pulmones de Amanda habían llenado la colchoneta inflable de la 
piscina? Un soplo, otro soplo... hasta convertirlo en una pelota de 
softball que le presionaba la órbita. 

—Y esta gente... 

Amanda lo dijo en voz baja. Los estaba traicionando. Ella odiaba 
a George Washington (qué manera más rara de llamarse), y a Ruth 
también. Los culpaba de haber llevado el mundo a la casa. Lo que 
ella quería era tener el cinturón bien abrochado y dar un apretón 
inconsciente con la mano izquierda al brazo derecho de Clay, 
apoyado en el cambio de marchas. Quería alejarse de ese sitio y de 
esa gente. 

El miedo era algo íntimo, primario, algo que guardabas porque 
ésa te parecía la manera de desactivarlo. ¿Cómo podían seguir 
queriéndose si ya se habían dado cuenta de que no podían salvarse 
el uno al otro? Nadie podía frenar por sí solo ni a un terrorista 
decidido ni el cambio gradual del pH de los mares. Si el mundo no 
tenía salvación y ni Clay ni Amanda podían remediarlo, ¿qué 
sentido tenía discutir? 

Dicho de otra manera, ¿por qué no bailar si se acababa el 
mundo? ¿Por qué no dormir si al final saldría el sol? Si el final era 
inevitable, ¿por qué no beber, comer y disfrutar del momento más 
allá de lo que éste contuviera? 

¿Sabes qué me apetece? —Clay, sonriente y empalmado, se 
quitó la camisa por la cabeza y se la tiró a Amanda para que la 


echase al montón de ropa sucia. 
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Quizá Amanda fuera una ansiosa. A veces el sexo es un recurso para 
cuando no se te ocurre nada más. Clay tenía la capacidad de hacer 
que se sintiera mejor, no psíquica, sino físicamente. Amanda se dejó 
alejar de sí misma. En el cuerpo estaba lejos de la mente. Se abrió, 
aunque quizá ayudara el vodka. No sólo se prestó, lo deseaba. Se 
desprendió de la ropa interior húmeda y se acostó en el edredón, 
muy blanco. La ropa que estaba preparando para la maleta cayó al 
suelo de madera. 

La camisa de Clay guardaba el recuerdo del sudor repentino, su 
reacción de miedo al ruido. Amanda hundió la nariz en su axila y 
cerró los ojos. Su muslo, al recorrerlo por la parte interna, le supo a 
sal. Los ruidos que hacían eran casi gritos. No parecía que tuviera 
importancia. Nada la tenía. Amanda dejaba que brotasen de un 
punto en lo más hondo de su pecho, como se imaginaba que hacían 
los cantantes de ópera. Palmadas de carne contra carne. Pelo lacado 
con saliva a la piel. La ocasión de olvidar. 

Pensó en lo mejor de lo peor. En eso consistían las fantasías 
sexuales. ¡Una polla, dos pollas, tres pollas, cuatro pollas! Pensó en 
G.H. mirándola lascivamente en el umbral antes de entrar en la 
habitación para dar consejos, alentar a Clay mientras follaba y... 
follarla él, naturalmente, ¿por qué no? Follar, follar, olvidar. Tuvo 
un orgasmo. Otro. Con lo que le quedó sobre la barriga se habría 
podido llenar un vasito de licor. Era propio de un hombre más 
joven. Bastaba para concebir a un bebé. Hacía falta tan poco, para 
eso... Podían hacer dos, tres, diez, un ejército entero, versiones 
alternativas de los hijos que ya habían tenido, rosadas, limpias, 
saludables y fuertes, un nuevo orden mundial considerando lo 
descompuesto que estaba el antiguo. Se incorporó apoyándose en 
los codos y se le deslizó todo hacia abajo como un caracol a lo largo 
de un junco hasta derramarse en el bonito edredón blanco. 


Clay se había quedado sin aliento. Follarla así era como inflar 
cincuenta flotadores. A veces se imaginaba que le salía un tumor 
negro y horrendo en los pulmones, pero bueno, sin riesgo no se 
puede vivir. Se puso boca abajo y luego se volvió de espaldas. El 
sudor le refrescó la piel, que era lo que pretendía. 

—Te quiero. 

Después de tanta exhalación y exhortación, le salió la voz ronca. 
No se amedrentaba por lo que acababan de hacer. Se sentía 
rehecho. Pensó en Ruth y se prometió escuchar El lago de los cisnes 
cuando volvieran a casa. Por otra parte, era verdad que quería a 
Amanda. La quería. Él amaba. Mientras hubiera amor lo soportabas 
todo. 

No parecía muy sincero responder a una declaración de amor 
con otra. El eco era un simple truco de la física. Amanda se sentía 
libre. 

—Me inquieta Archie. 

Quizá nunca hubieran disfrutado tanto del sexo, aunque, claro, 
el placer se olvida muy pronto, igual que ocurre con el dolor... 

—Ya se pondrá bien. Cuando lleguemos a casa vamos a ver al 
doctor Wilcox. 

Amanda, preocupada, puso el dedo en la mancha del edredón. 

—¿Qué más da? —Clay se impregnó el dedo con su propio 
semen, como si mojara de tinta una pluma, y escribió letras 
fantasmales en la barriga de ella. 

Amanda también quitaría esa ropa de cama y la dejaría en el 
suelo del cuarto de la lavadora. 

—Cuando regresemos podríamos hacer algo especial. Aún 
estamos de vacaciones. Podríamos ir a Hoboken y buscar un hotel 
con piscina en la azotea. Seguro que saldría barato. 

—Yo de camino quiero parar en un restaurante de carretera. —A 
Clay le entró hambre al momento—. Uno de ésos de toda la vida, 
con cromados, gramolas, picadillo de carne con patatas... 

En el fondo, lo único que quería todo el mundo era comida y un 
techo. 

—Vacaciones en casa. Ir al cine y al Met. Cenar en un 
restaurante chino con las teteras esas de plata y las rodajas de 
naranja que te traen con la cuenta. 

La vida que tenían era perfecta. 


Clay se imaginó la ciudad a finales del verano: el aire temblando 
de calor, el goteo de los compresores desde las ventanas, el coro de 
los camiones de helado, el aire acondicionado que se filtraba desde 
las oficinas hasta las aceras húmedas por donde vagaban los 
turistas, obesos y pasmados... Él no necesitaría más. Estaban muy 
bien las encimeras de mármol y esa piscina tan perfecta y los 
interruptores táctiles, pero no había como estar en casa, ya lo 
decían. 

—Rose estará bien, supongo, ¿no? —Un momento de rendición 
más breve que el orgasmo. 

Clay empezó a contestar maquinalmente que sí, que estaba todo 
bien, pero no se lo creía; además, lo que se cree carece de cualquier 
relevancia ante los hechos objetivos. 

—Yo la he visto bien. ¿Por qué, te ha llamado algo la atención? 

—No. —Amanda tragó saliva palpándose el cuello. ¿Y a ella le 
pasaba algo?—. ¿Tú te encuentras bien? 

—Normal, como siempre. —Clay nunca había sido un hombre 
especialmente observador. 

Amanda se levantó y se limpió la barriga con uno de los 
calzoncillos doblados de él. Sus brazos, sus piernas, su cintura... en 
todo se notaban sus cuarenta y tres años. Ese bamboleo, esa suave 
ondulación de la carne sobrante, esa elasticidad sutil, por muy 
agradable que pudiera ser para la mano, por muy suave que pudiera 
resultar al tacto... En según qué días, por supuesto, encorvaba los 
hombros, queriendo no ser vista. En general era el tipo de mujer 
interesada en pasar desapercibida. Su manera de llevar el pelo, el 
tipo de ropa que vestía... Era una más y no le daba vergüenza serlo, 
pero había momentos (como ése) en que se sentía única y perfecta. 
Quizá tan sólo fueran las reverberaciones apenas perceptibles del 
orgasmo. Era algo bello, digno de ser contemplado: sucia, sudorosa, 
desmadejada, pero también tersa, madura y deseada. Los seres 
humanos eran monstruos, pero también creaciones perfectas. Se 
sentía sexy (así lo llaman), pero en realidad era sólo la satisfacción 
del animal por ser un animal. De haber sido un ciervo, habría 
saltado por encima de una rama. De haber sido un pájaro, se habría 
elevado hacia el cielo. De haber sido un gato, se habría acicalado 
con la lengua. Como era una mujer, se desperezó y trasladó el peso 
del cuerpo de un pie al otro, como una estatua de la Antigüedad. 


—Vamos a fumar. —Clay, adolescente, se enorgullecía de su 
rendimiento, como si acabara de hacer un lanzamiento de peso o 
meter una canasta. 

Como Amanda le había ensuciado los calzoncillos, fue a la 
puerta desnudo. No tenía ninguna elegancia; su polla trastocaba la 
simetría, como un insulto a la belleza. 

—Vístete. 

—¿Qué tiene de malo sentarse fuera desnudo, de noche, y 
fumar? 

—Hombre... Por Ruth y G. H. 

—¿Y qué más da? 

La puerta la abrió Clay, pero quien se fijó fue Amanda: una 
interrupción en el cristal, una grieta que era algo más que un 
defecto. Era fina pero profunda, de varios centímetros de longitud: 
un tajo, un roto. 

—Mira. 

Clay examinó el cristal y dio la mano a Amanda, que bajó la voz 
para que no la oyeran. 

—Antes no estaba. 

—-¿Estás segura? —masculló con el cigarrillo entre los labios. 

Amanda siguió la grieta con el dedo. Era por el ruido. Un ruido 
lo bastante agudo para rajar un cristal. El ruido como algo tangible. 
Tuvo un escalofrío debido a la temperatura, pero también al 
recuerdo. Cerró la puerta y se quedó desnuda en el aire fresco, sin 
ropa que la protegiese, como un desafío a la noche y a cualquier 
trance que pudiese estar agazapado allí fuera. 
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Todavía desnudo, neandertal, básico, Clay fue a preparar un par de 
copas. Ya terminarían más tarde de hacer las maletas. Las acabarían 
por la mañana. No, ni las harían: irían directamente a Target a 
comprar cepillos de dientes nuevos y bañadores y libros y protector 
solar y pijamas y auriculares de botón y calcetines. O no. No 
necesitaban cosas. Los objetos no los mantendrían a salvo de cortes 
de luz ni de estruendos repentinos tan fuertes como para rajar 
cristales ni de ningún otro fenómeno inexplicable. Eran superfluos; 
los objetos no importaban. 

Amanda levantó la pesada tapa del yacuzzi. La estaba esperando 
el vapor, que se disipó en la oscuridad. Con la luz en los árboles, la 
vista era más satisfactoria. Podías tener la sensación de que eran 
tuyos, aunque nadie podrá pretender nunca que le pertenece un 
árbol. No veía. Apretó la zona donde sabía que estaban los botones 
y no levantó la mano hasta que la máquina se despertó con un 
zumbido. Soltaba burbujas como el caldero de las brujas de 
Macbeth. Ojalá lo fuera porque Amanda habría negociado por la 
buena salud de su pobre y enfebrecido hijo; la de los dos, por 
supuesto, a pesar de que ella no tenía nada que ofrecer a una bruja 
salvo el mismo deseo que cualquier persona viva. Comprendió que 
lo que tenía que hacer era levantarse, ponerse una bata, entrar de 
puntillas en el cuarto a oscuras y calibrar la temperatura de Archie 
con la mano. 

Era G.H., en respuesta a la desafiante desnudez de Amanda. 
Llevaba su traje de baño, ajustado y conservador, de ésos que se 
ponían en Nantucket los bisnietos blancos de bisabuelos con el 
mismo nombre que ellos. En su sonrisa no se leía nada impúdico, 
como si llegara exactamente con esa expectativa: encontrar en su 
terraza, desnuda y evidentemente poscoital, a esa mujer a la que 


apenas conocía. 

—Veo que hemos tenido los dos la misma idea. 

Habría sido hipócrita aparentar vergiienza. De eso Amanda se 
había liberado y ni se sonrojó. 

—Supongo que al final se ha arreglado la noche. 

G. H. señaló el yacuzzi. 

—Tú primero, por favor. Si no te molesta la compañía. —Ya no 
se extrañaba por nada—. Hemos tenido la misma idea. Ruth no ha 
querido venir, pero me alegro de no estar solo aquí fuera. —Era lo 
más cerca que podía llegar a una admisión del miedo. 

El agua estaba muy caliente, pero las burbujas que se movían 
frenéticas de un lado al otro estaban frías, y al reventarse en la piel 
de Amanda eran como un alivio entrecortado. G.H. se sentó 
enfrente de ella, a una distancia decorosa. De todos modos, ¿qué 
importancia tenía? Podía ser su hija. No los unía nada: dos 
desconocidos desnudos. 

—En la puerta hay una grieta. —Amanda la señaló —. Acabo de 
reparar en ella. Yo creo que ha sido... 

G. H. ya había investigado por su cuenta. 

—En la puerta de abajo también. ¿Sabes cómo se llaman? 
Grietas capilares. Es bonita la expresión. Tiene forma de i griega. 
Creo que si me pusiera a empujar de verdad se rompería. —No 
pensaba empujar el cristal ni romperlo. Lo necesitaba, por muy 
engañosa que fuera la seguridad que le proporcionaba. 

—¿Tú crees que ha sido por...? 

Dejó que contestara su expresión. ¿Por qué se empeñaban en 
seguir con ese debate? 

—Siempre me he considerado un hombre racional que ha 
contemplado el mundo tal como es, pero nunca había visto nada 
como esto y ahora me pregunto si lo que siempre había pensado de 
mí mismo era una ilusión. 

No había ninguna hostilidad en el silencio de G. H. y Amanda. 
Ya habían dicho cuanto se podía decir. Era como cuando se rompe 
una pareja sin ninguna acritud. Sólo tenían que esperar a que 
saliera el sol para que terminara todo, con alivio y pesar. Dentro, 
encima de la cama, Ruth pensaba en su hija. Archie dormía sin 
soñar y Rose soñando mientras Clay llenaba vasos de cubitos sin 
pensar en nada. 


—Sólo quiero que vaya todo bien. 

G.H. miró las estrellas. Allá la noche era bastante negra para 
que pudieran verse de verdad. A él no le despertaban nada en 
especial. Le gustaba estar en el campo, pero no porque le reportase 
ningún beneficio espiritual. ¿Le hacían sentirse pequeño las 
estrellas? No. Él ya sabía que era pequeño. Era como se había hecho 
rico. Dijo el nombre de Amanda, nada más que el nombre. 

—Al principio no os creía, pero me equivoqué. Pasa algo, algo 
malo. —Amanda no podía soportarlo. 

—Hay que ver lo ruidoso que es el silencio. Fue una de las cosas 
que me llamaron primero la atención cuando empezamos a pasar 
aquí las noches. Me costaba dormir. En casa no oímos nada. Es un 
piso muy alto. Alguna sirena, a veces, pero hasta eso se lo lleva el 
viento. —Desde su apartamento, el mundo parecía como una 
película muda. 

—Aún tenemos electricidad. —Amanda veía el vapor como un 
velo sobre la oscuridad. 

—Antes os he dicho que con información todo es posible. Mi 
fortuna, dentro de lo modesta que es, se la debo a la información. 
—G. H. se quedó callado. El agua burbujeaba—. ¿Sabes que lo vi? 
Antes de que se apagaran las luces. Miré el mercado y me di cuenta 
de que pasaba algo. 

—¿Cómo puede ser? 

Sonaba espiritual, no financiero. 

Clay abrió la puerta. 

——¿Estáis bien? 

G. H. lo saludó con la mano. 

— Aquí, charlando. 

Clay se acercó al yacuzzi como si no tuviera nada de raro 
presentarse desnudo ni encontrar desnuda a su mujer con un 
desconocido. Fingiría. 

—-Con el tiempo aprendes a interpretar la curva. Si le dedicas 
tanto tiempo como yo, al final lo entiendes. Te explica el futuro. Si 
se mantiene estable, promete armonía; si sube o baja un poco, sabes 
que algo quiere decir. Entonces lo estudias con más atención para 
intentar entender exactamente lo que significa. Si se te da bien, te 
haces rico; si no, lo pierdes todo. 

—¿Y a ti se te da bien? —Amanda aceptó el vaso que le ofrecía 


su marido. 

Clay hizo demasiado ruido al meterse en el agua. 

—«¿De qué habláis? 

—De la información. —G. H. lo dijo como si fuera sencillo. 

—Dice que él ya sabía que iba a pasar algo... —explicó Amanda, 
que se lo creía. Necesitaba creer en algo. 

—Ya... ¿Y qué viste? ¿Qué ha pasado, por cierto? Se fue la luz. 
Amanda recibió unas notificaciones de The New York Times y 
después oímos un ruido muy fuerte. —Al oírse enumerando los 
hechos, Clay se dio cuenta de que no hacía falta más. 

—«¿Viste el fin del mundo? —¿Eso podían predecirlo los 
números? ¿En serio? En la mano de Amanda, el vaso era frío y 
perfecto. 

—No es el fin del mundo —afirmó G. H.—. Es un incidente del 
mercado. 

—Pero ¿qué dices? —Clay pensó que hablaba como esos que van 
por el distrito financiero con una pancarta, algo muy típico de Wall 
Street, de la calle propiamente dicha, que estaba cerrada con 
bolardos a prueba de coches bomba. 

—Yo creo que sé mucho. —G. H. lo dijo como disculpándose—. 
Pero igual no se puede saber todo. 

El vapor le empañaba las gafas. No podía ver ni ser visto. Cada 
día era una apuesta. 

—A lo mejor no pasa nada —dijo Clay. 

Se estaban dejando llevar. Estaban diciendo cosas que no 
deberían haber dicho. 

—Eso espero, por nuestro bien. —A G. H. no le gustaba no tener 
nada más que la esperanza. Era algo que le molestaba de Obama: 
esa promesa vaga, casi religiosa. Él prefería un plan. 

Se oyó un fuerte chapoteo más abajo. 

Amanda se asustó enseguida. Incorporándose en el centro del 
yacuzzi, se giró hacia el jardín que tenían detrás. 

—¿Qué ha sido eso? 

G.H. sacó la mano del yacuzzi para silenciar los chorros. La 
máquina respondió enseguida, cambiando su runrún de lavadora 
por un zumbido grave. Por alguna razón, el silencio hacía que todo 
pareciera más oscuro. Se oyó un chapoteo en la piscina, un 
chapoteo indudable, intencionado. A pocos metros de distancia, 


aunque no se veía. 

Era uno de los niños, sonámbulo y a punto de ahogarse. Era 
alguien que los vigilaba desde el bosque y que acudía a matarlos. 
Era un zombi, un animal, un monstruo, un fantasma, un 
extraterrestre. 

—-¿Qué ha sido...? 

G. H. la hizo callar. Aún era capaz de tener miedo. 

—¿Qué es? —Amanda no susurraba. Lo suyo era pánico—. Igual 
es un ciervo. 

Se acordó de la cerca. ¿Qué ruido haría un ciervo en apuros? 
¿Cómo sonarían las lágrimas de un ciervo? 

—Una rana. —A Clay le parecía obvio—. Una ardilla. Nadan. 

G. H. se levantó a pulso del yacuzzi para ir hacia la casa, donde 
había un interruptor que alumbraba la piscina por dentro. Era un 
buen toque de distinción para las fiestas: la metafísica de la luz 
filtrada por el agua bailando en las copas de los árboles. Ambos 
vieron, abajo, en la piscina, un flamenco, rosado y absurdo, que 
chapoteaba con elegancia y batía sus alas agitadamente en la 
superficie de la piscina. 

—Es un flamenco. —Aunque fuera obvio, Amanda lo dijo. Un 
ave rosa era un flamenco. Era tan característico (la coma del pico, 
el signo de forte en su ilógico cuello) que hasta un párvulo lo habría 
reconocido—. ¿Es un flamenco? 

—Es un flamenco. —G. H. se desempañó las gafas con las yemas 
de los dedos. No sabían qué pasaba en el mundo, pero eso lo sabían. 

El flamenco siguió batiendo las alas. Cuando se les acostumbró 
la vista, vieron otro. No, dos. No, tres. No, cuatro. No, cinco. No, 
seis. Se paseaban por el césped con sus andares como en marcha 
atrás, ondulantes, fibrosos. Dos de ellos alzaron el vuelo a la manera 
de las aves, como en un ballet, pasaron por encima de la cerca y se 
posaron en el agua. Luego metieron la cabeza por debajo de la 
superficie. ¿Qué pensaban, que había comida dentro? Sus ojos 
tenían una inteligencia desconcertante. Sus alas eran más anchas de 
lo que cabía pensar. En descanso las apretaban mucho contra el 
saco del cuerpo, pero desplegadas... desplegadas eran majestuosas. 
Parecía mentira que fueran tan hermosos. La lógica se disipó. 

—¿Por qué...? 

El motivo no importaba. ¿Y el cómo, importaba? ¿Y el «esto es 


real» o cualquier otra pregunta? Amanda advirtió que George 
Washington también veía las aves, pero estaba documentado que las 
alucinaciones podían ser compartidas. Salió del  yacuzzi 
reblandecida por el calor. Estaba tan desnuda como el día en que su 
madre la trajo al mundo. Observó a los flamencos retozar 
alegremente en la piscina frente a sus congéneres posados en la 
hierba de detrás. 

—Decidme que también lo veis. 

George asintió. No conocía de nada a esa mujer, pero a su 
propio cerebro y a sus propios ojos sí los conocía. 

—Yo lo veo. 

Clay notó un frío que le calaba por dentro. Al día siguiente 
zarparían en su coche y aquello era un augurio. El viaje 
desagradaría a los dioses. Estaban recibiendo una señal. Se levantó 
derramando whisky en el yacuzzi. Los pájaros se sobresaltaron. 

Tres flamencos despegaron de la superficie del agua con un viril 
alarde de alas. Cualquier flamenco que lo viera habría querido 
empollar su descendencia. Eran flamencos, los mejores de todos, 
robustos, potentes. Se elevaron por los aires y sobre los árboles 
como si fuera lo más simple del mundo. Los siguientes en hacerlo 
fueron los flamencos de la hierba: siete aves rosadas, del tamaño de 
un ser humano, sinuosas y extrañas, ascendiendo en la noche de 
Long Island, tan bellas como aterradoras. 

Estuvieron un momento sin hablar: la perplejidad de siempre, el 
asombro de toda la vida. Un sentimiento religioso. Lo que no hacían 
las estrellas, intimidarlos, lo hacían esos pájaros tan raros. George 
parpadeó detrás de sus gafas. Clay se aferró al vaso que tenía en la 
mano porque estaba frío y le recordaba que seguía vivo. 
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La nevera de G. H., la de siempre, era una fuente de sorpresas. Él no 
habría puesto nada de eso dentro: fiambres envueltos en papel, 
restos retorcidos de calabacín a la plancha, un queso blanco y duro 
dentro de un celofán aceitoso, un bol de pírex con fresas a las que 
alguien había tenido el detalle de quitar el rabillo... Tenía un 
hambre de locos o quizá se estaba volviendo loco sin más. Encontró 
un paquete de galletas saladas, una bolsa abierta de patatas fritas y 
un tubo de galletas. Lo dejó todo en la encimera. Otra persona 
habría organizado esa plétora de alimentos juntando los artículos 
complementarios, pero él no se molestó. 

Clay no le preguntó si le apetecía beber algo. Se lo depositó 
entre las negras manos. 

—George. —Había encontrado su bañador secándose en la 
baranda. También había encontrado la camiseta recortada de 
Archie, que dejaba a la vista sus menguados músculos de hombre 
maduro. 

—Lo hemos visto los tres. —Amanda se había puesto una bata 
sin saber de quién era, pero había olvidado cerrársela en el regazo. 

George le dio las gracias a través de un bocado de queso gomoso 
y tosió un poco. 

—Yo sí. 

—¿Hemos tenido una alucinación? —Era tentador fingir que 
estabas exonerado de lo que ocurría. 

—Son de un zoo. Se ha cortado el suministro eléctrico y no han 
podido mantenerlos en cautividad. —George daba tajos al queso 
con un cuchillo de cortar carne—. Seguro que están etiquetados, 
como esas cercas invisibles que impiden a los perros entrar en tu 
propiedad. 

—En los zoos recortan las alas, ¿no? —Amanda lo había leído en 


La trompeta del cisne, aunque no estaba segura de que fuera 
verdad—. Éstos podían volar. Eran salvajes. 

Clay agarró el cuchillo de George y cortó una rodaja de salami. 

—Tiene que haber una explicación lógica. 

—No llevaban anillas ni nada. —Amanda cerró los ojos para 
revivirlo—. Me he fijado. Las he buscado. 

A George le parecía que no era necesario ni decirlo. 

—En Nueva York no hay flamencos salvajes. 

—Pues lo hemos visto todos. ¿Qué coño está pasando? 

La ordinariez no tuvo el poder que había querido conferirle 
Amanda. Ella tenía ganas de salir corriendo al jardín y gritar a las 
aves que volvieran, que se mostraran, que dieran alguna 
explicación. 

Ruth se había duchado y vestía la ropa amorfa, cara y recién 
lavada que solía llevar en casa. Al subir desde el sótano ni siquiera 
se sintió desprotegida, como le habría pasado si se hubiera 
encontrado vestida así con el portero. Ya había hecho las paces con 
esa gente. Ya se conocían. Abajo había intentado usar su móvil, por 
supuesto. Sí, escudriñó las fotos de la galería, todas desenfocadas 
porque los niños pequeños nunca paran de correr, reírse, 
retorcerse... Se fijó en que Amanda llevaba la bata abierta con el 
pubis a la vista. 

George había encendido todas las luces como profilaxis contra el 
miedo. 

—Vamos a picar algo. 

—Te has perdido un espectáculo. —Amanda era sincera, no 
sardónica. 

—Siéntate, cariño. 

G.H. desbordaba afecto hacia su esposa. Fue descriptivo y se 
ciñó a los hechos. Hasta mencionó la desnudez de Amanda. Siete 
flamencos. Si le hubiesen pedido que dibujara un flamenco, habría 
trazado un pico triangular y se habría equivocado. 

—Yo creía que los flamencos no volaban. Estaba convencida o 
puede que nunca me lo haya planteado —dijo Ruth. 

—Eran tan grandes como Rose. —Amanda aún los veía ascender 
a la presunta manera de Jesucristo. 

—Yo sabía que eran de color rosa, pero no de un rosa así. No 
parece natural. —G. H. le preparó algo de beber a su mujer. 


—¿Estáis seguros? —Ruth no lo preguntó porque lo pusiera en 
duda. No había nada que pudieran haber confundido con un 
flamenco. Ya había renunciado a la normalidad o a sus previsiones. 

—Un flamenco es un flamenco. —Amanda quería dejarlo 
claro—. La cuestión no es si estamos seguros, sino por qué... 

—Por esta zona hay gente rica. —Clay tuvo una inspiración—. 
Es la colección privada de alguien, un zoo en miniatura; alguna 
finca de los Hamptons que en realidad es un arca. Muchos 
multimillonarios son supervivencialistas. Todos tienen refugios en 
Nueva Zelanda, adonde piensan ir cuando se vaya todo al carajo. 

—¿Hay algo dulce? —Ruth bebió un poco. En el fondo no le 
apetecía. 

Amanda le acercó las galletas. 

—Puede que el ruido que oímos fuera un trueno, una especie de 
macrotormenta. He oído que a veces la fuerza del viento desvía a 
las aves de sus rutas migratorias. En el Atlántico hubo un huracán 
que extravió a muchísimos pájaros. 

Clay intentó acordarse de algo que nunca había sabido. 

—¿Son aves migratorias? Y si lo son, ¿cruzan el mar? Podría ser 
posible. 

—¿No se congregan en los lagos? ¿No comen una especie de 
gamba que produce el color rosa de su plumaje? Sí, creo que es 
verdad —añadió Ruth. 

—Sólo somos un hatajo de adultos que no saben nada de 
pájaros. —George estaba acostumbrado a explicarlo todo. ¿La curva 
podía explicar lo de los pájaros? Existía alguna relación, pero 
tardaría días en dar con ella. Necesitaría un lápiz, un periódico y un 
poco de serenidad—. No sabemos nada sobre ruidos tan fuertes 
como para resquebrajar cristales. No sabemos nada de ningún 
apagón en Nueva York. Somos cuatro adultos que no saben hacer 
que tengan cobertura los móviles ni que funcione la tele ni gran 
cosa, en general. 

La sala se llenó de ruidos de masticación y hielo chocando con 
cristal. 

—Lo curioso es que antes os haya estado hablando de El lago de 
los cisnes. —Ruth sonrió—. Cisnes, flamencos... Es lo mismo, pero 
no. 

—Necesito que sea mañana. —Clay consultó el reloj digital del 


microondas—. Deberíamos dormir. 

—Vosotros queréis iros a casa. Nosotros tenemos la suerte de 
que ya lo estamos —dijo G. H. 

—A menos que... —Ruth no tenía ningún interés en tirar de 
tópicos y palabras tranquilizadoras. Ella no le veía ningún lado 
bueno—. Ha sido una señal. No os deberíais ir. No podemos 
acompañaros. 

—Habíais afirmado que nos enseñaríais el camino —replicó 
Amanda. 

—Es peligroso salir —dijo Ruth. 

¿Y si el jueves no aparecía Rosa? ¿Y si fuera había algo que iba a 
por ellos? 

— ¡Tenemos que llevar a Archie al médico! —Amanda lo sentía 
en el cuerpo, como el ansia migratoria de los pájaros. 

—¿Qué creéis que nos pasará? —Clay quería una suposición 
sincera, no palabras tranquilizadoras—. Vamos a marcharnos y nos 
habíais dicho que nos ayudaríais a encontrar el camino. 

George nunca había creído en las incógnitas. El álgebra 
demostraba lo fácil que era despejarlas. Las matemáticas ya no eran 
aplicables o bien eran necesarias unas matemáticas que él a duras 
penas sabía manejar. 

—Tampoco va a pasarnos nada por salir hasta la carretera —le 
dijo a su mujer. 

—¿Y quién te dice que se podrá circular? ¿Que habrá comida, 
agua? Yo no me fío de la gente ni del sistema. —Ruth hablaba con 
seguridad—. Si nos quedamos, puede que Archie mejore. Igual 
mañana se despierta sin fiebre y con ganas de comerse todo lo que 
haya en la casa. 

—¿A lo mejor sólo necesita antibióticos o algo así? —Clay ya no 
quería marcharse; estaba aterrado. 

—Yo aquí me siento a salvo. —Ruth sabía que en el fondo la 
seguridad de esa familia no era problema suyo—. Es lo único que 
quiero, sentirme a salvo. 

—Os podríais quedar —dijo George. 

—No, imposible. 

Amanda se mostró muy rotunda, pero ¿seguro que era 
imposible? Clay no lo tenía tan claro. 

—Podríamos... podríamos instalarnos nosotros en el sótano y así 


recuperaríais vuestro dormitorio. 

Se callaron como si supieran que estaba a punto de llegar. Y 
llegó. ¿El mismo ruido? Claro. Sí. Probablemente. Por qué no. A 
saber. Una, dos y tres veces. La ventana del fregadero se 
resquebrajó. La lámpara colgante que había encima del mármol 
también. Tendría que haberse ido la luz, probablemente, pero no se 
fue. Nadie sabría explicar nunca con exactitud por qué. Eran ruidos 
solapados pero discontinuos, ruidos (ellos no lo sabían) de aviones 
americanos en el cielo americano, de camino al futuro americano. 
Había un avión cuya existencia ignoraba casi todo el mundo. Un 
avión diseñado para actividades innombrables que había puesto 
rumbo a esas actividades. Cada acción tenía una reacción 
equivalente y contraria, y había más acciones y reacciones de las 
que se pudieran contar con las ocho manos del grupo. Las 
intenciones de su gobierno y las de otros gobiernos: sólo una 
manera abstracta de referirse a las decisiones de un puñado de 
hombres. Los lemmings no son suicidas. Tienen el impulso de 
migrar y confían demasiado en sus habilidades. La culpa no la tiene 
el líder de la manada. Se tiran todos al mar pensando que cruzarlo 
es tan fácil como vadear un charco. ¡Qué instinto tan humano en 
unos roedores! Millones de estadounidenses se apiñaban a oscuras 
en sus casas, aunque sólo unos miles oían esos ruidos y 
tranquilizaban a los niños y se tranquilizaban unos a otros mientras 
se preguntaban qué estaban oyendo. Había gente que se ponía 
enferma porque era su constitución. Otros escuchaban y se daban 
cuenta de lo poco que entendían del mundo. 

Ruth no se puso a gritar. No tenía ningún sentido. Se le 
empañaron los ojos, pero contuvo las lágrimas parpadeando. Con 
las manos en el borde de la encimera, se agachó como quizá le 
habían enseñado décadas atrás en caso de aniquilación nuclear. Se 
quedó medio agachada, con los músculos tirantes, aunque no era 
una sensación desagradable. 

Amanda chilló. Clay chilló. G. H. chilló. Rose chilló. Los niños se 
tiraron de la cama y corrieron a buscar a los adultos. A quien 
buscaron fue a su madre (en esas situaciones siempre se acude a la 
madre) y hundieron sus caras en la desconocida bata que tapaba su 
desnudez. Ella los apretó contra su cuerpo intentando taparles las 
orejas con las manos, pero entre los dos tenían cuatro orejas y ella, 


sólo dos manos. Amanda no era suficiente. 

Otra vez el ruido. Fue el último. Era uno de los últimos aviones. 
Fuera enmudecieron los insectos, perplejos. Los murciélagos que no 
habían sucumbido al síndrome de la nariz blanca se cayeron del 
cielo. Los flamencos apenas se fijaron. Bastantes preocupaciones 
tenían. 
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Hicieron lo más comprensible: apelotonarse todos en la cama 
grande. Un lecho para toda la familia: Amanda odiaba la idea. Le 
parecía propia de antivacunas y de madres que daban de mamar 
hasta los cinco años, pero no soportaba tener lejos a Archie y a 
Rose. Apagaron las luces porque los niños estaban agotados, aunque 
en su fuero interno habrían preferido dejarlas encendidas para 
ahuyentar la noche. 

—Podéis... —¡Clay quería invitar a Ruth y a G. H. a la cama, con 
ellos! Casi tenía sentido. 

—Procurad dormir. —G.H. tomó a su mujer de la mano y 
volvieron a bajar por la escalera de la cocina. 

Ningún adulto consiguió dormir. Los niños, en cambio, no 
tardaron en roncar. La curva del cuerpo de Rose hizo pensar a Clay 
en esos puentes naturales de la costa californiana, vaciados por el 
mar durante muchos milenios. Tarde o temprano, sin embargo, se 
desmoronaban. Decían que el mar venía a por todos. Admiró la 
persistencia de los pulmones de su hija. Es increíble que no debas 
decirte a ti mismo que has de respirar o caminar o pensar o tragar. 
Al tomar la decisión de tener hijos se hicieron varias preguntas 
(¿tenemos el dinero necesario, contamos con el espacio suficiente, 
somos como hay que ser?), pero no se preguntaron cómo sería el 
mundo cuando se hicieran mayores. Clay no se sentía culpable de 
nada. Era culpa de George Washington y los de su generación, con 
su manía por el plástico, el petróleo y el dinero. No poder proteger 
a tu propio hijo era una barbaridad. ¿Lo sentía todo el mundo? ¿Era 
eso, a fin de cuentas, ser humano? 

Dio un beso en el algodón gastado del hombro de Rose 
lamentando no creer en la oración. Cómo se parecía a su madre... 
La naturaleza tenía apego a la repetición. ¿Los flamencos se 
distinguían entre ellos? 


Amanda tocaba todo el rato el brazo de Archie, que cada vez 
daba un pequeño respingo, pero sin despertarse. Tenía ganas de 
preguntar algo a su marido, pero no daba con las palabras 
adecuadas. ¿Ya estaba? ¿Era el final? ¿Le tocaba mostrarse 
valiente? 

En la oscuridad, Clay no veía a su hijo. Pensó en que a veces aún 
entraba con sigilo en los cuartos de los niños. Durante esas visitas 
nocturnas nunca se despertaban. Te decías que en algún momento 
dejarías de preocuparte. Te decías que era dormir toda la noche y 
luego el destete y luego caminar y luego atarse los cordones y luego 
leer y luego el álgebra y luego el sexo y luego entrar en la 
universidad, y que entonces estarías liberado, aunque era mentira. 
La preocupación es infinita. La única misión de los padres es 
proteger a sus hijos. 

Él ya no era capaz de visualizar a su madre. Llevaba muerta la 
mayor parte de su vida. El papel debía de haber recaído en su 
padre. No cuadraba con lo que sabía de él, pero así funciona el 
amor a los hijos. 

Amanda tocó la mejilla de Archie y la notó caliente. Intentó 
diferenciar entre fiebre y verano, entre adolescencia mamífera y 
enfermedad. Le tocó la frente, el cuello y el hombro. Apartó la 
sábana para que se le refrescase el cuerpo. Le tocó el pecho: un 
ritmo constante de tambor. La piel de Archie estaba suave y seca, 
con el calor de una máquina que se ha quedado demasiado tiempo 
encendida. Amanda sabía que la fiebre era una señal de auxilio 
emitida por el cuerpo, una pulsación del sistema que activa los 
servicios de urgencias. Sea como fuere, Archie estaba enfermo. 
Quizá lo estuvieran todos. Quizá fuera una plaga. Pero era su bebé, 
el de Amanda, el de los dos... No se podía imaginar un mundo 
indiferente a eso. 

Ambos, sin embargo, pecaban de falta de imaginación; eran dos 
engaños superpuestos, pero inseparables. G. H. habría hecho notar 
que siempre habían tenido los datos a su disposición: la muerte 
gradual de los cedros del Líbano, la desaparición del delfín de río, el 
resurgir de la guerra fría y sus odios viperinos, el descubrimiento de 
la fisión, las embarcaciones que zozobraban atestadas de 
africanos... Nadie podía alegar una ignorancia que no fuera 
intencionada. Para saberlo no hacía falta examinar la curva. Ni 


siquiera hacía falta leer la prensa porque nuestros móviles nos 
recordaban con exactitud, muchas veces al día, cuánto había 
empeorado todo. Qué fácil era fingir lo contrario. Amanda susurró 
el nombre de su marido. 

—Estoy despierto. —Primero no la veía, luego la vio. Sólo había 
que fijarse más. 

—¿Aún deberíamos irnos? 

Clay simuló pensárselo, aunque ya tenía muy claro el dilema: 
no, no deberían marcharse; sí, tenían que marcharse. 

—No lo sé. 

—Tenemos que llevar a Archie al médico. 

—Es verdad. 

—Y a Rosie. ¿Y si la misma cosa que...? 

Decirlo era arriesgarse a que fuera verdad. Amanda se abstuvo 
de hacerlo. A Rose le habrían encantado los flamencos. Quizá ante 
los misterios de la vida fuera mejor limitarse al asombro, como 
hacían los niños. 

—A ella no le pasa nada. Se la ve bien. 

Era verdad: la Rose de siempre, con esa fortaleza tan fiable o, 
mejor dicho, implacable del segundo hijo. Y no eran ilusiones que 
se hiciera Clay. Tenía fe en su hija. 

—A ella se la ve bien, se me ve bien a mí... Parece que todo va 
bien, pero al mismo tiempo todo parece un desastre. Por parecer, 
hasta podría ser el fin del mundo. Necesitamos un plan. 
Necesitamos saber qué haremos. No podemos quedarnos aquí para 
siempre. 

—De momento sí que podemos. Lo han dicho ellos. —Clay había 
oído la propuesta. 

—¿Tú prefieres quedarte? —Amanda quería que él lo dijese 
primero. 

Clay intentó pensar en cuántos cigarrillos le quedaban. Quería 
quedarse, sí, a pesar del adolescente enfermo, del mono de la 
nicotina y de que esa casa tan bonita no fuera suya. Tenía miedo, 
pero si juntaban todas sus reservas de valor quizá les alcanzase para 
hacer algo, lo que fuera. 

—Aquí estamos a salvo. Tenemos electricidad y hay agua. 

—Ya te he dicho que llenases la bañera. 

—Tenemos comida y un techo. G. H. posee dinero y nos tenemos 


los unos a los otros. No estamos solos. 

Estaban solos y a la vez no lo estaban. El destino es colectivo, 
pero el resto es siempre individual, y de eso no hay escapatoria. Se 
quedaron mucho tiempo así, tumbados en la cama. No hablaban 
porque no había nada que decir. Los ruidos de sus hijos al dormir 
eran tan persistentes como el mar. 
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La sensación de un peso seco en la lengua y la garganta, un espasmo 
que ofuscaba la vista, la supina estupidez de la resaca y que para 
esas patochadas ya estaban un poco mayores, francamente. 
¿Cuándo aprenderían a no ser así? Amanda corrió al baño para 
beber del grifo y lamió el metal sin querer. Sabía que iba a vomitar, 
como se sabe siempre. A veces a uno no le queda más remedio que 
admitir lo que sabe. Sal en la lengua, la cintura doblada como un 
yogui contemplando la taza del váter, y después algo que parecía un 
eructo, pero con un ardor al fondo de la garganta. Finalmente, la 
liberación. Era un vómito poco espeso, rosado como un flamenco 
(¿lo pillas?). Amanda dejó que saliera. Se le empañaron los ojos, 
pero no apartó la vista. Se le contrajo el estómago una, dos y tres 
veces, mientras el vómito saltaba a la garganta, y después al agua. 
Al acabar tiró de la cadena, se enjuagó la boca y sintió vergüenza. 
Era como debían de haberse sentido esa mañana todas las personas 
del mundo. 

Clay oyó sus tremendas arcadas. Con semejante ruido no se 
podía dormir ni siquiera a medias. En el cuarto hacía demasiado 
calor para tantos cuerpos. En un momento dado de la noche se 
había apagado el aire acondicionado. Era una resaca de ésas en que 
anhelas abrir las ventanas de par en par, quitar las sábanas y 
recuperar la virtud por la vía de la limpieza. Una revolución ruidosa 
y húmeda en el estómago de Clay. Bonito no iba a ser. 

Archie se incorporó y miró a su padre. Luego farfulló como si 
tuviera algo en la boca. 

—¿Qué pasa? 

—Voy a buscar un poco de agua para todos. —¿Se había fijado 
en que no estaba Rose? En ese instante parecía lógico. 

Clay llenó vasos. Bebió un poco del suyo, con alivio, y lo volvió 
a llenar. 


—Rosie. 

Lo dijo hacia la casa vacía. No hubo respuesta. La máquina de 
cubitos de la nevera emitió uno de sus zumbidos periódicos. No era 
fácil llevar tres vasos, pero lo consiguió. 

Amanda estaba sentada en el borde de la cama, pálida. Archie se 
había puesto una almohada encima de la cabeza. 

—Bebed. —Clay dejó los vasos sobre la mesa. 

Para cualquier malestar de origen indeterminado se aconsejaba 
beber agua. Era la primera línea de defensa. Si había algo en el aire 
(la tormenta no había llevado sólo aves tropicales) y ese algo estaba 
en el agua (todo el sistema era un circuito cerrado), él no lo sabía. 

—Gracias, cariño —dijo su mujer. 

Clay se fue por el pasillo, al trote, con urgencia. Dio un portazo 
rápido. El baño impregnado del olor del vómito de Amanda y de su 
propia caca, toda la comilona de la medianoche saliendo de él en 
cuestión de segundos. Como penitencia se metió en la ducha con el 
ojete irritado y se enjuagó la boca varias veces escupiendo el agua 
con rabia contra la pared de azulejos. ¿Sabía si era resaca o un 
síntoma de algo peor? No, no lo sabía. 

Al otro lado de la pared, Amanda abrió la puerta del jardín (juf, 
qué olor!, sus cuerpos), donde el aire era dulce y vibraba la luz del 
sol. Habría querido deshacer la cama, pero su niño aún estaba 
remoloneando. 

—¿Cómo te encuentras, cariño? —Pensó que ya no tenía tan 
mala cara. 

Archie buscó la respuesta correcta. Estaba raro, medio dormido 
o lo que fuese, pero, en fin, siempre que se despertaba antes de 
mediodía se sentía así. En ese momento estaba enfadado o le pasaba 
algo. Dio la espalda a su madre y se tapó la cabeza con la sábana. 

—Tendría que tomarte la temperatura. Estábamos muy 
preocupados. Yo pensaba llevarte esta tarde a ver al doctor Wilcox, 
cuando hubiéramos vuelto, pero quizá no haga falta. 

Archie emitió un pequeño gruñido de irritación. 

—¿Volvemos? 

—Venga, que ya sé que tienes sueño, pero siéntate y deja que te 
mire mamá. —Amanda se sentó en la cama al lado de su hijo. 

Él se incorporó hasta quedar sentado, pero lentamente, que era 
su manera de protestar, y también de presumir de la elástica 


eficiencia de su cuerpo adolescente, una línea cuyo ángulo pasó 
gradualmente de obtuso a agudo. 

Aplicando el dorso de una mano a la frente de su hijo, Amanda 
lo miró a los ojos, fuente inagotable de belleza para ella, que los 
había hecho, incluso cuando estaban legañosos y encogidos por el 
sueño. 

—Ya no te noto tan caliente. —Le puso la palma en la frente, el 
cuello, el hombro y el pecho—. ¿Te duele la garganta? 

Archie no sabía si le dolía la garganta. No lo había pensado. En 
vista de que su madre no lo dejaría en paz hasta que colaborara, 
optó por la colaboración: abrió mucho la boca, como si fuera a 
bostezar y evaluó el estado de salud de su garganta. Por lo visto 
estaba bien. 

—No. 

Como buena madre, Amanda ignoró el mal aliento de su hijo y 
observó los recovecos rosados de su cuerpo como si supiese qué 
buscar o como si se pudiera ver lo que había dentro. 

Archie cerró la boca. Acto seguido se empujó un diente con la 
lengua, por un tic o como prueba, y en sus papilas gustativas fluyó 
la sal de la sangre. Le resultó familiar, pero el sabor de la sangre no 
se olvidaba. Volvió a pasarse la lengua por el esmalte, por 
curiosidad y, si bien la presión fue de lo más suave, el diente cedió. 
Se le llenó la boca de saliva. 

Abrió más la boca, con lo que se le derramó por el cuello y goteó 
hasta el pecho: saliva, baba, como de bebé, entreverada de un rojo 
que no acababa de mezclarse, como un aliño de ensalada que no se 
ha agitado lo suficiente. La sangre tiende a ser una sorpresa. Su 
boca seguía salivando y sangrando. Introdujo un dedo para hurgar 
en el problema y, al tocarlo, el diente cayó con un ruido de carne; 
se volcó como una ficha de dominó, sobre su lengua, y luego, 
horriblemente, se le fue hacia la garganta como cuando estás a 
punto de tragarte un hueso de cereza. Archie escupió el diente, que 
aterrizó en la palma de su mano y se lo quedó mirando. No se había 
imaginado que fuera tan grande. 

—;¡Archie! 

Al principio, Amanda pensó que el niño estaba vomitando. 
Habría sido más lógico, pero era todo demasiado consciente y sutil: 
se limitaba a inclinarse hacia su mano y le caían gotas de sangre en 


el pecho desnudo. 

—¿Mamá? —Archie estaba desconcertado. 

—¿Vas a vomitar, cielo? ¡Sal de la cama! 

Archie se levantó y se acercó al espejo. 

—iNo estoy mareado! 

Le enseñó el diente en la palma de la mano, pegajosa y rosada 
de sangre. 

Amanda no entendía nada. 

Archie se miró en el espejo, abrió la boca y se armó de valor 
para afrontar su oscura humedad. Se mareó un poco porque daba 
asco. Se tocó otro diente con el dedo, uno de los de abajo, que 
también se movió. Lo cogió y lo sacó directamente de la encía, casi 
negra por la sangre. Luego otro. Luego otro. Cuatro dientes que se 
estrechaban hacia la raíz, blancos, macizos, cuatro pequeños 
indicios, cuatro pequeñas pruebas de vida. ¿Tenía que gritar? Cerró 
la boca, dejó que se acumulara el líquido un segundo y lo escupió 
en el suelo, sin importarle que se manchara la alfombra. Total, ¿qué 
más daba? Se le cayó otro diente al suelo, sin hacer ningún ruido, 
por supuesto. Fra demasiado pequeño para tener alguna 
importancia en el vasto universo. 

—¡Archie! —Amanda no sabía qué pasaba. ¿Cómo iba a saberlo? 

Archie se agachó para recoger el diente. Era más grande que las 
conchitas huecas que había ido dejando debajo de la almohada 
hasta cumplir los diez. Se estrechaba en la raíz, animal y 
amenazadora. Se los enseñó en la palma de la mano, como un buzo 
orgulloso de sus perlas. 

—:¡Mis dientes! 

Amanda miró a su niño, esbelto y patético con su bóxer de 
rayas. 

—¿Qué pasa? 

Él no lloró. Estaba demasiado perplejo. 

—¡Mamá, mamá, mis dientes! 

Tendió la mano para que los viera. 

— ¡Clay! —Lo único que se le ocurrió a Amanda fue pedir otra 
opinión—. ¡Dios mío, tus dientes! 

—¿Qué me está pasando? —La voz de Archie era grotesca 
porque sin la percusión de la lengua en la dentadura no podía 
hablar bien. 


Amanda le apoyó las manos en los hombros y volvió a llevarlo 
hacia la cama. Archie era demasiado alto para cualquier otra cosa. 
Le puso la palma de la mano en la frente y luego el dorso. 

—¿No tienes fiebre? No entiendo nada... 

Acudió Clay, como le habían pedido, con la toalla en la cintura y 
expresión irritada. 

—¿Qué pasa? 

—¡Que Archie tiene algo! —A Amanda le parecía evidente. 

—¿Qué le pasa? 

El muchacho tendió la mano hacia su padre. 

Clay no lo entendió. ¿Quién lo habría entendido? 

—¿Qué te ha pasado, cariño? 

—Nada, es que... me notaba los dientes raros y al tocármelos se 
me han caído. 

Era el momento. Era el abismo. Clay iba a tender su cuerpo. 

—¿Cómo ha...? ¿Aún tiene fiebre? —Levantó la mano para 
tocarle el brazo, el cuello y la espalda—. Estás caliente. ¿Tú lo notas 
caliente? 

—No sé. Creía que no tanto, pero, bueno, no sé... —Amanda no 
recordaba haber dicho nunca esas palabras tantas veces. No sabía, 
no sabía, no sabía nada. 

Clay, atónito, iba mirando a su hijo y a su mujer. Tal vez Archie 
estaba enfermo. ¿Y si era contagioso? 

—Tranquilo, que no te pasa nada. 

—¡Pues no es lo que noto! 

Sin embargo, eso no era verdad. Archie se notaba... ¿bien? Todo 
lo normal que podía notarse. Su cuerpo estaba trabajando por no 
venirse abajo. Se desprendería de lo superfluo para proteger el 
conjunto. 

En alguna parte de su fuero interno, Clay se paró a ver si en su 
cuerpo estaba todo bien. No sabía que no. Luego, ya más despierto, 
propiamente, miró a su hijo, ensangrentado y desdentado e intentó 
pensar en qué hacer a continuación. 

—«¿Llenaste la bañera? —Amanda hacía lo que podía—. ¡Es una 
emergencia! ¡Necesitaremos agua! 
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Por instinto, Clay decidió consultar a los Washington. Sumar los 
esfuerzos de los cuatro. Una cumbre. La unión hace la fuerza. La 
sabiduría de la edad. Sin embargo, ninguno de los cuatro había 
visto nunca nada así. Muy juntos, procedieron a examinarlo como el 
incrédulo Tomás que inspecciona al Cristo resucitado en el cuadro 
de Caravaggio. 

—Pero ¿te encuentras bien? —Ruth no lo veía posible. 

Archie se limitó a encogerse de hombros. Ya lo había repetido 
hasta la saciedad. 

—Qué cosa más rara... Tenemos que ir pensando en llevarlo al 
médico. —G. H. lo tenía muy claro—. No en Brooklyn, aquí. 

—Tenemos el número de ese pediatra. —Ruth había hecho 
indagaciones para cuando fueran de visita Maya, Clara y los niños. 
Nunca se habían visto obligados a usar la información, pero la 
tenían. 

—Hay que llevarlo a urgencias —dijo G. H. 

Clay asintió con gravedad. Esos apremios los conocía de 
memoria como cualquier padre que se preciara. Un grumo de 
mantequilla de cacahuete escondido en un batido de fresas, un 
exceso de confianza al saltar de las barras, dificultades para respirar 
una noche horrorosa de invierno... 

—Tienes razón, no hay tiempo que perder. —Cómo le habría 
gustado poder perderlo... 

—+¿Dónde está el hospital? —Amanda no sabía muy bien qué 
hacer con su cuerpo. Daba vueltas, se quedaba de pie y se sentaba 
como un perro que no encuentra la manera de estar cómodo—. 
¿Queda lejos? 

—A un cuarto de hora más o menos... 

G. H. miró a su mujer para que se lo confirmase. 

—Yo diría que más. Ya sabes que estas carreteras... Lo más 


probable es que tire a los veinte minutos y hasta puede que los 
pase. Creo que depende de si vas por Abbott o cortas hacia la 
autovía. —No quería implicarse. No quería lo que esa implicación 
conllevaba, si bien no podía evitarla. Era humana—. ¿Quieres un 
poco de agua o algo? 

Archie negó con la cabeza. 

—Al hospital no hace falta que vaya. Me encuentro bien, en 
serio. 

—Ya, cielo, pero es que tenemos que asegurarnos. —Amanda se 
retorció las manos como si fuera un actor secundario aficionado—. 
¿Nos explicaréis cómo se llega? A menos que de repente le funcione 
el móvil a alguien... ¿No? 

—Yo os lo puedo explicar —dijo G. H. 

—Ya nos dibujarás un mapa. El GPS no sirve para nada. Nos 
haces un mapa y salimos. —Amanda se acercó al escritorio. 

Como no podía ser menos, Ruth tenía un vaso con lápices 
afilados y una libreta en blanco. 

—Os puedo dibujar un mapa, pero una vez que sales a la 
carretera principal es muy fácil... 

—Pues yo ya me he perdido una vez. —Clay apoyó una mano en 
el hombro de su hijo. Casi no podía mirarlos—. Me he perdido. 
Antes. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Amanda—. ¿Perdido? 

—¡De fácil no tiene nada! Salí para ver si me enteraba de lo que 
pasaba y llegaba hasta el fondo de... pues eso. Primero fui hasta el 
final del camino, pasando por delante del puesto de huevos. Creía 
que sabía a dónde iba, pero no era cierto. Di toda una vuelta. Luego 
cambié de dirección y me perdí de verdad. No sé ni cómo volví a 
encontrar la casa. Oí el ruido, pensé que me volvería loco y de 
repente vi la salida que buscaba, la de la carretera que llega hasta el 
camino de la casa. La tenía delante. 

—O sea que no viste a nadie. Ni nada. No fuiste a ningún sitio. 

Amanda lo dijo con tono acusador, pero era un alivio: ¡Clay ni 
siquiera había tenido la oportunidad de mirar! Todos estaban 
exagerando. No pasaba nada. Un accidente industrial. Los ruidos 
habían sido cuatro explosiones controladas consecutivas. Era 
perfectamente explicable que se hubiera ido la luz. Nada positivo, 
pero tampoco lo peor. 


—Puedo enseñaros el camino. Os acompañamos. Iremos todos 
juntos. 

—No. —Ruth fue rotunda. Le temblaba todo el cuerpo—. 
Nosotros no nos vamos. De eso nada. Esperaremos aquí hasta que 
oigamos algo. Hasta que sepamos algo. 

Dejaría que se quedaran en la casa, pero no arriesgaría la vida 
por ellos. 

—No hay nada de que preocuparse. Los llevamos nosotros en 
coche, hablamos con alguien, averiguamos qué sabe la gente y de 
paso igual aprovechamos para llenar el depósito antes de volver 
directamente aquí. 

—Os podéis quedar. Todos. Podéis quedaros en esta casa con 
nosotros. —Era lo más lejos que podía llegar Ruth—. Os quedáis y 
ya está. 

—Quedarnos aquí. —Clay se lo pensó. Lo había pensado—. 
Hasta... ¿hasta qué? 

—Es que no puedes irte, George. No puedes dejarme aquí y yo 
no puedo irme. Así están las cosas. 

—¿Y si es para siempre? —Amanda no podía esperar. Su hijo 
estaba enfermo—. ¿Y si ya no vuelven a funcionar nunca los 
móviles? Total, aquí tampoco es que funcionasen mucho cuando 
todo era normal. ¿Y si se va la luz? ¿Y si Archie está enfermo de 
verdad? ¿Y si estamos todos enfermos? ¿Y si el ruido nos ha 
provocado alguna enfermedad? 

—Yo no estoy enfermo, mamá. 

¿Por qué no lo escuchaba nadie? ¡Pero si se encontraba bien! 
Vale, era raro que se le hubieran caído los dientes, pero ¿qué iba a 
hacer el médico, pegárselos? Algo (¿su propio instinto, alguna otra 
voz, muy queda?) le pedía que siguieran donde estaban. 

Ruth se preguntó qué estaba haciendo Maya. Se preguntó por 
qué le parecía del todo plausible que sus nietos hubieran oído el 
ruido en Amherst, Massachusetts. Ellos sólo tenían dientes de leche, 
que se aguantaban de milagro. Quizá el ruido se los hubiera 
desprendido conduciendo a sus madres a la histeria. ¿Qué hacías si 
no podías ni salvar a un hijo? Se daba cuenta de que con su hijo 
enfermo no podían optar por quedarse con ella. 

—Yo no creo que pueda ir. 

—No pasará nada. —Eso G.H. no podía prometerlo. Todos 


habían estado esperando algún momento decisivo, algo que marcara 
un antes y un después. Quizá hubiera llegado. El descenso gradual 
hacia lo ilógico, el punto en que la rana se da cuenta de que la 
temperatura del agua ya es insoportable. El año más caluroso del 
que se tenía noticia. ¿No lo había leído en algún sitio? Pero el niño 
estaba enfermo o algo raro le pasaba y ésa era la única información 
de la que disponían—. Tú puedes esperar aquí. 

—Sola no puedo quedarme. 

—Hacemos las maletas, vamos al hospital y de ahí volvemos a 
Brooklyn. —Clay estaba pensando en voz alta—. No hace falta que 
nos llevéis. Con un mapa debería ser suficiente. 

G. H. se puso a dibujar. 

—También podríamos volver. Podríamos dejar a Rose aquí con 
Ruth y volver luego a buscarla. —Amanda no quería que la niña 
viera qué le pasaba a su hermano y le pareció que así sería menos 
angustioso para todos. 

—Eso, puedo quedarme con Rose. Hasta puedo haceros yo las 
maletas y así os vais sin dilaciones. —A Ruth le gustaban los 
proyectos. 

—Perfecto. —Clay se levantó. Eso ya era más lógico. Que los 
adultos hicieran lo que había que hacer y luego volverían a por 
Rose. 

Fue Amanda la que se dio cuenta, o la que lo dijo. Los cinco 
habían estado tan absortos en aquella situación... Lástima porque el 
día era perfecto: los bonitos juegos de la luz en la piscina, su reflejo 
moviéndose en la parte trasera de la casa, el verde aún más 
exuberante gracias a la lluvia y ni una sola nube en todo el cielo. 

—«¿Dónde está Rose? 
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Estaba viendo la película, la que ya no recordaba haber descargado. 
Amanda buscó en el cuarto de la niña, pero no estaba. Estará en el 
baño. Amanda fue a mirar, pero tampoco. Otra vez al salón. 

—No encuentro a Rose. 

Convinieron todos en que no tenía sentido. Clay volvió al 
dormitorio principal, donde no había nadie. Amanda se asomó por 
la puerta trasera y vio que se iba fraguando un día perfecto. Luego 
echó un vistazo en el cuarto de la lavadora y regresó al dormitorio 
principal porque no se fiaba de que Clay hubiera buscado a fondo. 
Miró en el vestidor y debajo de la cama, como si Rose fuera un 
gato. Miró en el cuarto de baño principal, que aún olía a las 
violentas expulsiones de sus cuerpos. 

Clay encontró a su mujer en el pasillo. 

—No entiendo nada. ¿Dónde está? 

Amanda volvió al cuarto de la niña y apartó la sábana para 
echar una ojeada a la base de la cama sin saber exactamente qué 
esperaba encontrar. Titubeó delante del armario, como un personaje 
de película. ¿Cuál era la intención del director, una finta (Rose 
acurrucada con un libro), un susto (un desconocido con un cuchillo) 
o un enigma (nada de nada)? No había más que el olor de las bolas 
de cedro colocadas para disuadir a las polillas con gusto por la 
cachemira. Pánico, pues, y por fin algo concreto en que centrarlo. 

Otra vez al salón, donde no estaba Rose viendo la tele ni sentada 
con un libro; a la cocina, donde no estaba Rose comiendo ni 
haciendo ese endiablado puzle de una alfombra oriental; a la puerta 
que daba a la piscina, aunque no, le habían prohibido bañarse sola 
(cuestión de sentido común). Amanda abrió la puerta principal 
como si fuera a encontrar a la niña: ¡truco o trato! Qué va, sólo la 
hierba oscurecida por la lluvia y los trinos de los pájaros. 

La niña estaba en el sótano, en el sector reservado a la exclusiva 


posesión de los Washington. Había salido al garaje para ver qué 
diversiones podía contener. Estaba sentada en la parte trasera del 
coche, obediente como ciertos perros, lista para el viaje a casa. 
Venga, más fuerte: «¡Rosie!» 

—Rosie, Rosie. —Amanda lo dijo para sí. 

Volvió al cuarto de baño. Hubo una época en la que a la niña le 
encantaba esconderse y darles sorpresas. Al descorrer la cortina de 
la ducha sólo encontró dos o tres centímetros de agua en la bañera. 
¿Le pedía a Clay que la llenara y el resultado era ése? Volvió a su 
salón. 

—No encuentro a Rose. 

Clay quería otro vaso de agua. 

—Pues en algún sitio tiene que estar. —Señaló hacia los 
dormitorios. 

—Ahí no está... —¿Por qué no la escuchaba? 

—¿Se estará duchando? 

—No, eso no... —¡Que no era tonta! 

—Está en... —Clay ya no sabía qué quería decir. 

—Que no, que no, que ya he mirado. No está en ningún sitio. 
¿Dónde está? —Amanda no gritaba, pero tampoco susurraba. 

—¿Habéis mirado abajo? —El tono de Archie era desdeñoso. 

—Ya voy yo. —G. H. se levantó —. Lo más probable es que sólo 
esté explorando la casa. 

—¿No la encuentro? —Amanda le dio la entonación de una 
pregunta, por lo tonto que le parecía: «¡No la encuentro! ¡No 
encuentro a mi hija!» Era como decir que no te encontrabas los 
lóbulos de las orejas o el clítoris. 

Entró en la cocina y se quedó de pie, indecisa. Ruth la siguió por 
el impulso de tranquilizarla. Ese condenado instinto... Tenía que 
ayudar. Eran colegas, no como madres, sino como seres humanos. 
Aquello, todo aquello, era un problema que debían compartir. 

—Seguro que está fuera. —Se imaginó a la niña mirando cómo 
flexionaban las alas las mariposas monarca sobre los 
algodoncillos—. Habrá salido a jugar. 

—Delante ya he mirado. 

—Vamos fuera. 

Clay había vuelto a sentarse al lado de su hijo. 

—Amanda, cálmate. Vamos a pensar. Podría estar en el garaje o 


al otro lado de la valla. Es cuestión de buscarla... 

—¿Y qué coño te crees que estoy haciendo, Clay? Voy a por mis 
zapatos para salir a buscarla. —Amanda salió disparada hacia el 
dormitorio. 

—Archie, ¿tú sabes adónde ha ido tu hermana? —Clay hacía 
acopio de paciencia. 

Archie habló en voz baja. ¿Lo sabía? Algo intuía, pero era 
absurdo. 

—No. 

Amanda volvió con sus Keds sin cordones. Ya ni le quedaban 
lágrimas. 

—Tengo la sensación de que me he vuelto loca. ¿Dónde está 
Rose? 

—Seguro que fuera. —Ruth no estaba muy segura de nada. 

Amanda debería haber gritado, pero no se oyó ningún grito. De 
alguna manera, aún resultaba más inquietante que estuviese tan 
callada. 

—Ponte los putos zapatos y ayúdame a buscarla. 

Clay vio sus chanclas de goma al otro lado de la puerta, al pie 
del yacuzzi. 

—Yo voy delante, al lado del huerto, a buscar por detrás de la 
valla. 

—Se habrá puesto a pasear por ahí. Ruth intentaba 
convencerlos—. Ya que no hay televisión, está jugando como 
jugábamos antes, dando vueltas sin rumbo. Por aquí no hay nada 
que deba preocuparnos. 

Quería decir que no había tráfico ni secuestradores. Tampoco 
osos ni pumas. No había violadores ni pervertidos ni gente, de 
hecho. Estaban preparados para gestionar determinados miedos, 
pero eso era otra cosa. Costaba acordarse de ser racional en un 
mundo donde no parecía tener mucha importancia, si es que la 
había tenido alguna vez. 

Abajo, G.H. encontró su armario, repleto de provisiones, la 
cama hecha a la perfección, el baño, el televisor, mudo e inservible, 
la puerta trasera rota y su móvil enchufado a unos cables blancos 
muy optimistas. Se lo metió en el bolsillo. 

En el salón, Archie embutió los pies en sus Vans e indagó con la 
lengua en los delicados huecos de sus encías. Eran suaves y 


agradables como las oquedades del cuerpo humano diseñadas para 
que el suyo encajara en ellas, algo que no llegaría a conocer de 
primera mano. ¿Podría perdonarle al universo que le hubiera 
negado su finalidad como persona? No tendría la oportunidad. 
Abrió la puerta de atrás y fue con su padre en busca de su hermana. 

—¿No hay nada que deba preocuparnos? —La imaginación de 
Amanda se había rendido por agotamiento. 

Salió con el resto de su familia a ese día precioso, demasiado 
angustiada para fijarse en si se diferenciaba en algo de los miles de 
días que llevaba vividos. Sus «¡Rose, Rose!» eran muy fuertes y lo 
bastante exaltados para sobresaltar a animales que no veía, 
animales que nunca sabría que estaban allí. 

Tenía teorías. Una madre siempre tiene alguna. Un paso por 
descuido en un pozo en desuso con más de treinta metros de 
profundidad tapado por la espesa capa de hierba. La caída de una 
rama, segada por aquel ruido. Una mordedura de serpiente, un 
esguince de tobillo o una picadura de abeja, aunque era probable 
que se hubiera perdido, sin más. ¡No podían llamar al 911! ¿Quién 
iba a salvarlos? 

G.H. salió por la puerta de abajo, que cerró con cuidado. La 
hierba estaba húmeda, frondosa. 

—Voy delante. —Fue lo que hizo Clay. 

Ruth tenía miedo porque a partir del momento en que tienes un 
hijo sabes tener miedo. 

—Deberíamos buscar en el garaje. —Se puso en cabeza. 

Amanda la siguió. 

Archie cruzó el jardín para dirigirse a la caseta. Ya sabía que su 
hermana no estaba dentro, pero tenía que mirar. La puerta estaba 
abierta. Apoyado en la estructura, se giró hacia la casa. ¡Pero qué 
niña más tonta! Sabía que había vuelto a meterse en el bosque. ¿Por 
qué no era capaz de decirlo en voz alta? ¿Y cómo lo sabía? Daba 
igual. Tuvo un escalofrío como cuando te metes en una telaraña; 
como si vieras que sale una araña de detrás de tu almohada y se 
pierde en la sábana con estampado de mosaico; como si te subiera 
una araña por el hombro y el cuello, y se metiera en la acogedora 
cavidad de tu oreja; como si cayera una araña del techo, se posara 
en tu pelo y se fuera abriendo paso cuidadosamente por la curva de 
tu nariz, hasta que la vislumbrasen tus ojos separados; como si una 


araña se asustara y te picara, y su veneno se infiltrase en tu flujo 
sanguíneo hasta formar parte de ti, igual de inextricable que tu ADN, 
lo que te constituía. Se notó rara la rodilla izquierda. Luego le falló, 
y se dobló sobre sí mismo y se puso a vomitar, pero no era vómito, 
sólo agua y un poco de sangre. Adivina: era rosa como... 
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Clay notaba la grava a través de las chanclas. Estaban muy 
gastadas, llegando al final de su existencia. Quien no quisiera 
sentirse tan culpable por crear basura podía devolverlas gratis por 
correo al fabricante, que las despacharía a Ecuador, Guatemala, 
Colombia o algún otro de esos sitios donde las ONG enseñan a 
trocearlas y coserlas para hacer esteras de goma y vendérselas a los 
blancos. Delante de la casa no había nada; al otro lado de la valla 
tampoco, sólo el mismo panorama que se había burlado de él el día 
anterior. ¿No había pasado más que un día? 

—¡Rose! —Su voz no llegó muy lejos. En realidad, no llegó a 
ninguna parte. Cayó al suelo verde. 

Dentro del garaje, Ruth señaló la escalerilla del desván. ¡Para 
una niña podía ser tentador subir a jugar! Había dado vueltas a la 
idea de convertirlo en un apartamento de invitados. Amanda subió 
a toda prisa, pero no había nada. 

Las mujeres salieron del garaje justo cuando aparecía Clay por la 
esquina y G.H. completaba su circuito alrededor de la casa. Se 
miraron los cuatro. 

—¿Se ha ido? —Amanda no supo decir nada más. 

—No se puede haber ido... —Ruth se refería a irse en el 
significado más terminante del verbo, el de desaparecer. 

En todo caso, no era el arrebatamiento. Estaba claro que Rose se 
habría salvado, pero Clay era consciente de que no se podían dejar 
llevar por meros mitos. 

—Tiene que haber... ido a algún sitio. 

—Tenía mucha curiosidad por si había otras casas. ¡Ah, y los 
huevos! Puede que haya ido al puesto de huevos. —Ruth no lo veía 
claro. 

— ¿Dónde está Archie? —Clay miró hacia el jardín trasero. 

—Estaba aquí. —En ese momento Amanda no podía tener más 


de un agobio en la cabeza. 

—Parece que está mejor. —¡Qué optimismo, el de Clay! Sólo 
funcionaba pasando por alto los dientes que se le habían caído, pero 
tener hijos implica ceder a alguna que otra fantasía de carácter 
mágico. 

Ruth asintió con la cabeza. 

—Debería ir alguien hasta el puesto de huevos. 

Amanda, impaciente, se empezó a alejar. 

—Ya voy yo. Clay, tú ve a la parte de atrás y busca en el bosque, 
pero no te alejes... 

—Yo buscaré otra vez dentro. —Ruth despachó a los dos 
hombres—. Vosotros dos id a la parte trasera. 

Clay y G.H. cortaron por la puerta de delante. Al salir al otro 
lado, desde la terraza, Clay vio a su hijo boca abajo en la hierba. Lo 
llamó. Corrió hacia él. Ya no recordaba lo que le habían ordenado. 

Archie estaba apoyado en las rodillas y el pecho, como los 
musulmanes cuando rezan. Clay le deslizó una mano por la axila y 
lo echó para atrás. 

—Papá. 

Archie lo miró. A continuación se inclinó hacia delante y volvió 
a vomitar, un bonito chorro líquido en la tierra. 

—¿Qué ha ocurrido? —G.H. exigía una explicación—. 
Tranquilo, tranquilo, que no es nada. 

Ruth, que lo había visto desde la terraza, se dio prisa, pues sabía 
que la necesitaban. Apuntalaron el cuerpo del muchacho entre los 
suyos y caminaron con la parsimonia de la tercera edad. Archie se 
ahogaba todo el rato o sufría un ataque, pero ya no le quedaba nada 
dentro que pudiera escapar por su boca. Tenía los ojos casi 
cerrados, aunque no del todo, con el parpadeo de unas cámaras 
fotográficas ahora anticuadas. Pero ¿veían algo? ¿Captaban alguna 
cosa? 

Ruth hizo inventario. Tenían antibióticos de hacía tiempo. 
Tenían una bolsa de agua caliente. Tenían esos polvos para cuando 
estás con gripe: los disuelves en agua muy caliente y duermes 
durante horas. Tenían sal marina, aceite de oliva, albahaca, 
detergente de lavadora, tiritas y un envoltorio enorme con esos 
paquetitos de servilletas de papel que siempre resulta tan práctico 
llevar en el bolso. George guardaba diez mil dólares en efectivo 


para emergencias. ¡Eran ricos! ¿Servirían tantos recursos para 
aliviar aquello, fuera lo que fuese? 

—Vamos a meterlo en casa. —G. H. se colocó al mando. 

Subieron con torpeza por los anchos escalones de madera. El 
sistema de filtrado de la piscina empezó el ciclo programado, señal 
de que eran las diez de la mañana. Zumbaba y borboteaba 
alegremente. 

Depositaron el cuerpo del muchacho en el sofá. 

—Archie, cielo, ¿estás bien? ¿Me lo puedes decir? 

Archie levantó la vista hacia los tres. 

—No lo sé. 

Clay miró a los demás adultos. 

—«¿Dónde está Rose? 

—Para mí, lo más probable es que esté jugando por la carretera. 
Se ha llevado una de las bicicletas. Me consta que estaba aburrida. 
Sólo está... jugando. —G. H. intentó que sonara inevitable—. Vamos 
a traerle un poco de agua a Archie no sea que se nos deshidrate. 

Lo que sabía Clay era que a Rose le encantaba hacer cosas. 
Siempre llevaba un libro encima y en sus libros las niñas de su edad 
tenían mucho corazón y una enorme sed de aventuras. Realizaban 
proezas insólitas, casi temerarias, afrontando sus miedos más 
recónditos y luego se daban castamente la mano con niños de 
bonitas pestañas. Esos libros le habían mostrado un mundo que 
podía conquistar a base de coraje. Los libros eran la perdición de 
todo el mundo. ¿No era lo que pretendían demostrar las tortuosas 
labores académicas de Clay? 

—Agua. Vale. 

Ruth ya había llenado otro vaso. 

—Bébetela toda. 

—Ahora incorpórate, despacio. —El cuerpo de Clay aún 
recordaba la postura de sus primeros tiempos como padre, siempre 
listo para dar un salto y evitar que se volcara el cuerpo del bebé. 

—Tenemos que ir al hospital. —George había tomado una 
decisión—. Hay que salir ahora mismo. 

—No puedes dejarme sola. —Ruth desplegó la manta del 
respaldo del sofá y la usó para tapar el cuerpo del muchacho. 

—Está enfermo, ya lo ves. 

—No podemos irnos sin mi hija... 


—Pues vamos nosotros dos y nos llevamos a Archie. 

—No. No puedes, George. No puedes irte. 

—Ruth, tú ve a buscar a Amanda, y luego intentáis localizar a 
Rose. Quedaos las dos aquí. 

¿Era capaz de hacerlo? ¿No estaba aburrida de tener que ser 
fuerte, noble y competente, la mejor actriz secundaria? ¿No se le 
permitía ponerse histérica y tener miedo? 

—George, por favor. 

G.H. miró a su mujer a los ojos. 

—Volveremos. Volveremos enseguida. 

—No volveréis nunca. ¿No te das cuenta de que pasa algo? Está 
pasando ahora mismo. No sé qué es, pero le está pasando a Archie y 
a nosotros también. No podemos irnos. —Ruth no lloraba ni estaba 
histérica, lo cual hacía aún más inquietantes sus palabras. 

Clay no se fijó en el hormigueo que tenía en las rodillas y los 
codos o, si se fijó, lo achacó al miedo. 

—Ruth, por favor... Necesitamos ayuda. 

Era su momento. Los hombres de su generación tomaban 
decisiones, libraban guerras, hacían fortunas y lo hacían todo con 
convicción. 

—Nos vamos. Clay, lleva a Archie al coche. Y coge la manta. 
Ruth, ve a buscarle una botella de agua. Archie, tú tiéndete en el 
asiento trasero. 

—George, no pienso permitirlo. No puedo permitirlo. No puedo. 

—Es lo único que podemos hacer. Es lo que debo hacer. 
—George tenía las llaves en la mano. No se lo dijo de manera 
explícita porque conocía a Ruth y sabía que lo entendería: si en un 
momento así no eran humanos, no eran nada. 

Ruth no sabía cómo enumerar todo lo que no podía hacer. No 
podía hacer ninguna de esas cosas. 

—Volverás a buscarme. Volverás a buscarnos. 

—Pon un temporizador. Ve a buscar tu móvil y programa una 
alarma para dentro de una hora. —G.H. estaba convencido de 
poder hacerlo. 

—¡No puedes hacer promesas que no eres capaz de cumplir! 
—Ruth toqueteaba su móvil. 

—Será una hora. Menos. Voy al hospital, los dejo y vuelvo 
enseguida a buscaros a ti, a Amanda y a Rose. Vais a encontrar a 


Rose, ¿entendido? Yo también pondré un temporizador. 

—No saldrá bien. Seguro que no sale bien. 

—Que sí, no hay alternativa. Mira. —George tocó la pantalla 
digital, y empezaron a retroceder los segundos—. Cuando suene 
esto, habré dejado a Clay y a Archie y habré vuelto para recogeros a 
las tres. 

—¿Y cómo sabes que el hospital estará...? —Clay titubeó. 

—Clay... —George pensó que no valía la pena discutir sobre eso. 
Ya sabía lo que se suponía que iba a pasar—. Nos vamos. Súbelo al 
coche. 

—Ven, cariño. —Clay ayudó a su hijo a levantarse y se acordó 
de cuando era muy pequeño y tenía la cintura tan estrecha que 
podía rodearla con las manos tocándose las puntas de los dedos. 

Ruth volvió a colocar la manta en los hombros de Archie. 

—Una hora. —Tocó el botón de su móvil, haciendo que 
empezaran a pasar los segundos—. Es el tiempo que te doy. Me lo 
has prometido. 

—No te preocupes. —George apretó las llaves, cuyo peso 
denotaba lujo. ¿Mentía? ¿Tenía alguna esperanza? 

Como no creía en la oración, Ruth no pensó en nada. 
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G. H. sabía que encontrarían a Rose. Las madres tenían ese don, una 
especie de sónar secreto, como esos pájaros que en octubre 
esconden cien mil semillas y pasan todo el invierno bien gordos. El 
coche despertó como lo que era, una máquina fiable y cara. 

Archie se estremeció en el asiento de cuero de atrás. 

—Si tienes ganas de vomitar, me lo dices y paro. 

Por el tono dio la impresión de que George pensaba en el coche, 
pero los padres están versados en vómitos y cosas peores; es como 
un bautizo que los faculta para sentir compasión, no horror, el resto 
de la vida: Maya, a los siete años, en la esquina de Lexington con la 
74, vomitando pedazos enteros de pescado blanco en las palmas 
abiertas de su padre. Otro recuerdo, otro momento, pero de haber 
sido su hija la que iba detrás, sin dientes, a merced de una dolencia 
para la que no tenían nombre, volvería a hacerlo. Uno era padre 
para siempre. 

Clay se inclinó a la izquierda para sacarse la cartera del bolsillo 
posterior derecho. Era increíble que lo hubiera recordado... Algún 
instinto secreto. Pasó el pulgar por tarjetas de plástico buscando la 
del seguro. Utilizaban el de Amanda, que era mejor que el de la 
universidad. Respiró al encontrarla: el alivio de que por fin saliera 
algo bien. 

—Vamos a llevarte al médico. —Se giró hacia su hijo. ¿Estaba 
más delgado, más pálido, más frágil, más pequeño?—. Estás bien. 
Estás bien. 

—Estoy bien. —Archie, obediente, estaba decidido a encajarlo 
como un hombre. Archie ya era un hombre. 

El coche pasó del camino a la vía de acceso y de la vía de acceso 
a la carretera principal. George conducía más despacio de lo 
normal, a pesar del pulso acelerado, de la sensación de urgencia y 
de la acumulación de segundos en el temporizador. Ninguno de los 


hombres que iban en el coche se fijó en el pequeño puesto de venta 
de huevos. Ninguno sabía que dentro estaba Amanda encontrando 
un saludable olor a granja, pero no a Rosie. Los Mudd, propietarios 
de esas tierras, ya no llevarían nunca más a la caseta huevos recién 
puestos. 

Clay lo veía todo como borroso, verde, un verde tupido, 
húmedo, frondoso, amenazador, inútil, inerme, encrespado e 
indiferente. 

—Vi a alguien. La última vez que salí. 

George no le prestó atención. 

—Has dicho que te perdiste, ¿no? Pues presta atención. En la 
guantera hay lápiz y papel. Dibuja un mapa. Al salir del camino 
hemos girado a la derecha, y ahora acabo de girar a la izquierda. 
Detrás de esa colina volveremos a girar a la derecha. 

Estaba haciendo planes para posibles imprevistos. ¿Y si se 
separaban? ¿Y si...? Las posibilidades eran infinitas. 

Clay abrió la guantera, donde había un bloc y un lápiz, junto al 
manual del coche, los papeles del seguro y la matrícula, un paquete 
de servilletas de papel y un kit muy básico de primeros auxilios. 
Orden, preparación y pulcritud. En la vida de G.H. y Ruth todo 
funcionaba como una máquina maravillosamente engrasada. ¡Qué 
suerte tenían los ricos! 

—Había una mujer. En la carretera. Me paró. Hablaba en 
español. 

—¿Viste a alguien? ¿Ayer, al salir? —¡Qué absurdo, que fuera 
ayer! G.H. intentó calcular qué día de la semana era, pero no lo 
consiguió—. ¿Y por qué no lo contaste? 

—Estaba... estaba al lado de la carretera y me paró con la mano. 
Estuve hablando con ella. Bueno, lo intenté. —Clay sabía que su 
hijo estaba escuchando. ¡Qué horror avergonzarte frente a tu propio 
hijo! 

—Te preguntamos qué habías visto... —George estaba irritado. 
Necesitaba toda la información antes de poder decidir qué hacía. 

—Iba vestida de criada, creo... Con un polo, un polo blanco. 
Pensé que... No sé, no la entendía. Hablaba en español. No sé qué 
dijo. Habría usado el traductor de Google, pero no se podía y 
luego... —No sabía si podía decirlo en presencia de Archie. 

G.H. pensó en Rosa, que tenía la casa ordenada, cuyo marido 


cuidaba el seto y cuyos hijos a veces jugaban en silencio mientras 
sus padres trabajaban en pleno calor estival fingiendo no ver la 
piscina a pesar de que una vez Ruth le había dicho a Rosa que los 
niños podían bañarse sin ningún problema. Ni lo habían hecho ni lo 
harían nunca. Eran incapaces. ¿Sería ella la mujer? 

—¿Hispana, dices? 

Archie escuchaba, pero lo entendió. Él no sabría qué habría 
hecho; sabía que era absurdo pretender que una persona supiese lo 
que haría en un momento así. 

—La dejé plantada. No se me ocurría qué hacer. No sabía qué 
pasaba. No sabía que estaba ocurriendo algo. 

Clay nunca podría haberse imaginado nada tan concreto como 
los pájaros inexplicables y los dientes caídos. ¿Y si justo entonces 
Rose estaba caminando por el arcén y pedía ayuda a un conductor? 
¿Por qué iba a hacerlo? Clay no tenía ni idea de lo que pensaba su 
hija. 

—Bueno, da igual. —G.H. no creía que la moral fuera un 
examen, sino un conjunto de interrogantes que cambiaban sin 
cesar—. Fíjate bien. Dibuja un mapa que luego puedas interpretar. 
Ve tomando nota de lo que hacemos. 

—_La dejé plantada. Necesitaba ayuda, como nosotros. 

¿Sería el karma? Clay estaba convencido de que el universo era 
indiferente y lo más probable era que tuviese razón, pero tal vez no; 
tal vez fuese algo matemático. 

—Es lo que vamos a buscar, ayuda. ¿Ves esta curva? Pues justo 
al otro lado hay una granja, la de los McKinnon. Es un punto de 
referencia. 

Se hacía raro intentar verlo todo con nuevos ojos. G. H. nunca 
pensaba en esas carreteras. Eran suyas, sin necesidad de verlas. Allí 
él y Ruth estaban en casa, pero al mismo tiempo no. Él no conocía a 
los McKinnon ni sabía si aún tenían alguna relación con la granja 
que portaba su nombre. Al formalizar la compra de la casa, Ruth y 
él no habían ido a presentarse a los vecinos. ¿Cómo habría sentado 
ver a unos desconocidos negros con un coche de ochenta mil 
dólares? Vivían enclaustrados. Ni siquiera les gustaba pasar por el 
supermercado o la gasolinera, tensos, llamando la atención. 
¿Necesitaría un arma en los días que se avecinaban? Nunca había 
creído en ellas. ¿Los ayudaría en algo el dinero en efectivo de la 


caja fuerte del armario del dormitorio principal? 

Clay trazó unas rayas en el papel, indescifrables en cuanto 
levantó el lápiz. No lo hacía de corazón. Su corazón estaba en el 
asiento trasero. Su corazón estaba dondequiera que estuviera Rose. 

—No lo entiendes. —No se interponía nada en su visión y los 
campos se extendían hasta donde se perdía la vista, ondulantes, 
irritantes, obstinados—. No supe qué hacer. Sin mi móvil no valgo 
para nada. Me convierto en un inútil. Mi hijo está enfermo, mi hija 
ha desaparecido y ahora mismo, en este momento, no sé qué tengo 
que hacer. No tengo la menor idea. —Intentó recuperar la 
compostura, con los ojos horriblemente llorosos. Contuvo el sollozo 
como si retuviese un eructo. ¡Qué pequeño era! 

La zona no inspiraba confianza a George. De sufrir un infarto, 
pagaría los tres mil dólares que costaba el traslado en helicóptero a 
Manhattan, donde se aceptaba la condición humana de los negros. 
Por muy bonita que fuera la región, a sus ojos dejaba mucho que 
desear. La población era desconfiada, con una combinación de 
resentimiento y dependencia respecto a los ricos, los de fuera. 
Rezaban para que, en el fin de los tiempos que se avecinaba, Mike 
Pence fuera un intercesor con lo divino. Estaba estudiado que 
muchos médicos y enfermeras tenían la convicción de que los 
negros «aguantaban» y se reservaban los opioides paliativos. 

—Yo sí sé qué hacer. 

Clay no podía decir en voz alta que no creía que el médico 
pudiera darles nada. Había metido los dientes de su hijo en una 
bolsa de plástico con cierre. La tenía en el bolsillo izquierdo y la iba 
palpando como un rosario truculento. 

—Quizá en el hospital puedan explicárnoslo todo. 

—Antes tenemos que hacer una parada. Vamos a casa de Danny. 

—¿A casa de quién? 

George no podía explicar su fe en que, si alguien podía entender 
lo que pasaba, si alguien podía tener, si no una solución, sí una 
estrategia, ese alguien era Danny. Estaba hecho de esa pasta. Si iban 
a verlo y le decían que había desaparecido la niña o que el chico 
estaba enfermo o que por la noche tenían todos miedo de los ruidos, 
Danny, como el mago de Oz, podría concederles la salud y un 
salvoconducto. 

—De Danny, que era nuestro contratista. Es vecino y también 


amigo. 

El día parecía de lo más normal. 

—Tenemos que llevar a Archie al hospital. 

—Y lo llevaremos. Diez minutos. Pararemos diez minutos. Te 
digo que Danny nos ayudará. Tendrá una idea. 

Clay debería haberse resistido; lo tenía muy claro, pero lo único 
que hizo fue encogerse de hombros. 

—Si tú lo dices... 

—SÍ. 

Así se había construido George su vida. Todos los problemas 
tenían soluciones y Danny tendría información. También podía 
servirles de ejemplo. George y Clay podrían volver, arremangarse 
las camisas y proteger a sus seres queridos. 

—No hay nadie. 

Clay se preguntó si volverían a ver a la mujer de la otra vez. 
Mientras él y su familia pasaban la noche muy juntitos en la 
comodidad de la cama extragrande, con sus bonitas sábanas 
manchadas de semen, esa mexicana (si es que era mexicana) había 
pasado la noche... No tenía la menor idea. 

—No está tan cerca de la playa como para tratarse de una casa 
de playa. De una granja tampoco porque no queda dentro de 
ninguna finca agrícola. De una casa histórica tampoco porque no es 
especialmente antigua. De lujo tampoco porque no es del todo 
nueva ni está equipada a la última. Sólo un sitio tranquilo en el culo 
del mundo, un sitio donde estar aislados, tranquilos y cómodos. 
—¿No se habían ganado el privilegio de distanciarse un poco de los 
pobres y los ignorantes, de la chusma?—. Aunque en el fondo es 
una ilusión. Está a pocos minutos de todo. A pocos kilómetros en 
esta dirección hay tiendas, un cine, la autovía, gente... Un cine y un 
centro comercial. Y el mar. 

—Sí, estuvimos allí. 

—Un Starbucks. 

—Paramos. 

—Todas las comodidades. Estar solos, pero no del todo. Es la 
idea. Lo mejor de los dos mundos. 

—No se ven coches. ¿Tú has oído algún avión? —Clay renunció 
a la expectativa de reconocer los árboles, las curvas y las cuestas—. 
¿O un helicóptero o una sirena? 


Estaba claro que tendrían que aprender una manera nueva de 
moverse por un mundo nuevo. 

—No, no he oído nada. 

Archie escuchaba en el asiento trasero. Miraba por la ventanilla, 
pero sólo veía el cielo. Pensó en Rose y en los ciervos que había 
visto sin saber que ya se habían alejado mucho durante la noche. 

La exhalación de G. H. era significativa. La edad te volvía más 
paciente. 

—Todo es distinto. ¿Estás tomando nota? 

Clay miró el mapa que había hecho. Resultaba ilegible, inútil. O 
sea que como cartógrafo también era un fracaso. Te decías que 
estarías en sintonía con un holocausto en la otra punta del mundo, 
pero no era cierto. La distancia lo volvía irrelevante. Tampoco 
había tanta conexión entre la gente. Ocurrían atrocidades sin fin, 
pero nunca te impedían salir a tomarte un helado ni celebrar los 
cumpleaños ni ir al cine ni pagar impuestos ni follar con tu mujer ni 
preocuparte por la hipoteca. 

—Sí, estoy tomando nota. 

G. H. estaba convencido. 

—Danmny sabrá algo. 
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Ruth abrió la puerta de la caseta. Los goznes chirriaron, pero 
Amanda se quedó callada. 

—Venga, mujer. 

Ruth no quería ser esa persona, la compañera servicial, la 
secundaria. Ella también había perdido a su hija. ¿Quién iba a 
ayudarla a encontrar a sus nietos? ¿Quién la sostendría? 

—Dónde está Rose, dónde está Rosie. ¿Qué vamos a hacer? 

Amanda estaba sentada en un cubo vuelto del revés. 

—Venga, levántate y sal, que aquí al menos hay luz. 

Dentro el aire estaba muy cargado. 

Salieron las dos. El sol ya se imponía. Ruth miró el temporizador 
del móvil: habían pasado once minutos. George volvería en 
cuarenta y nueve. No era tanto. Podía desmenuzarlos en segundos y 
contarlos en voz alta, como una vigilia. Oiría el ruido del coche en 
la grava y volvería a verlo. 

—AsÍ está mejor —dijo. Era verdad. El aire fresco contenía algún 
tipo de promesa—. Se han llevado a Archie. Volvía a encontrarse 
mal. 

Amanda no podía pensar también en eso. 

—Hemos trazado un plan. Una hora. Lo llevarán y George 
volverá a buscarnos a ti, a mí y a Rose. 

—¿Vamos al bosque del fondo? ¿Caminamos hasta la carretera? 
¿A cuánto está? ¿Se va por aquí? —Amanda señaló hacia un punto 
nebuloso, pero no estaba segura de hacia dónde. 

—La carretera es por ahí. ¿Crees que es por donde puede 
haberse ido? —Ruth no le veía ninguna lógica. No se le ocurría 
ninguna razón para que la niña renunciase a la seguridad de la 
casita de ladrillo. 

—i¡No lo sé! No sé por qué iba a irse. No sé adónde se podría 
haber ido. 


Amanda era incapaz de decirlo, pero ¿y si la niña no se había 
ido, sino que ya estaba muerta en algún sitio de la casa? Lo de 
JonBenét Ramsey comenzó como la búsqueda de una niña 
desaparecida, pero su cadáver estaba en el sótano desde el 
principio. Por cierto, ¿quién mató a JonBenét Ramsey? No se 
acordaba. 

—Venga, vamos adentro y hacemos otro recorrido por la casa. 

Ruth tuvo una visión horrible: la niña en el aseo de la entrada 
lateral desdentada y medio desmayada. 

—¡Rose! 

Amanda chilló. La respuesta del día fue el silencio. Fuera no 
encontrarían nada. 

—Vamos a buscar dentro. Vamos a ser metódicas. —Ruth 
necesitaba que encontrasen sentido a las cosas. 

Apretaron el paso desplazando la grava del camino. Las finas 
suelas de goma del calzado de Amanda le hacían notar hasta la 
última piedra. Ruth era mayor, y no podía ir tan deprisa, pero lo 
hizo. Tenían algo urgente entre manos. 

—Vamos dentro. —Amanda lo dijo como si fuera idea suya—. 
Puede que se haya escondido. 

No tenía por qué, pero a saber. Celos de su hermano, por 
acaparar la atención. Una lectura absorbente. Pocas ganas de volver 
a casa. 

—¿Tú crees que habrán llegado al hospital? 

—Aún es pronto, pero están de camino. 

Ruth entró en la casa por la puerta lateral y abrió el trastero 
donde guardaban unas cuantas botas de agua, el derretidor de hielo 
químico para los escalones, una de las dos palas anchas de plástico 
que usaban para quitar la nieve y una bolsa vieja de lona con otras 
dentro. Rose no estaba. 

—Van para allá. No les pasará nada. —Amanda se estaba 
convenciendo. 

—George dejará a Clay y a Archie, para que los atienda el 
médico, y luego vendrá directamente a buscarnos. 

—¡No pienso irme sin Rosie! —Amanda abrió la puerta del aseo: 
nada. 

—No, claro, el plan es ése, que vuelva a buscarnos a las tres. 
—Era lo más sensato. 


—¿Y luego qué? ¿Nos vamos? ¡Pero si no hemos acabado de 
hacer el equipaje! —Necesitaban sus cosas. 

—Volveremos. Nos ocuparemos de Clay y de Archie y después 
ya no sé, 

Ruth habría querido decir: «No necesitáis vuestras cosas. Nos 
tenéis a nosotros. Nos tenemos los unos a los otros.» 

—¡Rose! —El nombre no hizo más que caer en la casa vacía. El 
único ruido eran las exhalaciones de los electrodomésticos, que ellas 
dos, de todos modos, ya no oían—. ¿Y luego qué? ¿Qué dirá el 
médico? ¿Qué hará el médico? No sé ni si Clay se ha llevado los 
dientes, al final. —Los habían metido en una bolsita de plástico. 
¡Qué macabro! ¿Un dentista se los volvería a incrustar en las 
mandíbulas? 

—Luego ya no sé. 

—¿Nos iremos a casa? ¿Volveremos aquí? —Ninguna de las dos 
opciones tenía sentido. 

Ruth abrió la puerta de la despensa. No era un sitio donde 
pudiera esconderse una niña de trece años. 

—¡No lo sé! —Estaba gritando. También Ruth se había 
enfadado—. No sé qué haremos. No me lo preguntes como si 
tuviera a mi disposición una respuesta que no tienes tú. No sé qué 
haremos. 

—Sólo quiero saber qué coño va a pasar y cuál es el puto plan. 
Quiero saber que encontraremos a mi niña y que nos meteremos las 
tres en el puto coche ese tan caro que tenéis y que iremos al 
hospital y que el médico me dirá que mi niño está bien, que 
estamos todos bien y que podemos irnos todos a casa. 

—Ya, ya lo sé, pero ¿y si no es posible? 

—Lo único que quiero es alejarme de una puta vez de aquí y de 
vosotros y de lo que esté pasando... —Amanda la odiaba. 

—¡Nos pasa a todos! —Ruth estaba rabiosa. 

— ¡Ya sé que nos pasa a todos! 

—A ti te da igual, ¿verdad, que esté yo aquí y mi hija en 
Massachusetts...? —Ruth sentía el abrazo fantasma, las cuatro 
dulces manos de sus nietos. 

—No me da igual, pero es que no veo que pueda hacer nada. Mi 
hija está en... ¡No sé dónde está mi hija! 

—Para de gritarme. 


Ruth se sentó al lado de la cocina y levantó la vista hacia el 
globo de cristal de la lámpara, el que se había roto cuando habían 
pasado por encima los aviones (que ella no sabía que eran aviones). 
¿Por qué no entendía esa mujer que por muy mala suerte que 
tuvieran también eran afortunados? Ruth deseaba dormir en su 
propia cama, pero además quería que se quedaran esos individuos. 

—Lo siento. —¿Era sincera? Daba igual—. ¡Rose! —Amanda 
miró a la otra mujer y lo entendió: no podían irse de la casa. No 
podían regresar a Brooklyn. Lo que podían era ir al médico, pasar 
por el supermercado a lo sumo y volver para esconderse y esperar 
lo que viniera. Lejos de ser una desconocida, esa mujer era su 
salvación—. Lo siento. Sólo quiero a mi hija. 

—Yo también quiero a mi hija. 

Ruth oía la voz de Maya, el dulce timbre de su infancia. No 
podía resignarse a lo que se le pedía. Ella lo que quería era saber 
que su hija y sus nietos estaban sanos y salvos, pero, claro, nunca lo 
sabría. Nunca se sabía. Exigías respuestas, pero el universo te las 
negaba. La comodidad y la seguridad eran meras ilusiones. El 
dinero no significaba nada. Lo único que significaba algo era eso: 
gente en el mismo sitio, junta. Era lo que les quedaba. 

—¡Rose! 

Amanda no se sentó porque no podía. Volvió al salón, entró en 
el cuarto donde dormía Archie, cruzó el baño donde se había 
vaciado la bañera y pasó al cuarto donde había dormido Rose. Se 
puso de rodillas en el suelo para mirar debajo de la cama, donde no 
había nada, ni siquiera polvo. Luego volvió al baño, tapó bien el 
desagiúe y empezó a llenar la bañera. 

Irrumpió en el salón. 

—Lo siento. Perdona que te haya gritado. Perdona por ser tan 
horrorosa. Es que quiero encontrar a mi hija. No sé por qué te he 
gritado. Sé que lo entiendes, pero es que quiero encontrar a mi hija. 
Estaba aquí mismo... No entiendo qué pasa. —Tenía ganas de 
abrazarla, pero no podía. 

Ruth lo entendía, sí, y como ella todo el mundo. Era lo que 
querían todos, estar a salvo. Era lo que se les escapaba a todos, a 
todos sin excepción. Se levantó. De acuerdo, buscaría a la niña o su 
cadáver si estaba muerta. Haría lo que había que hacer. Haría lo 
humano. 


Amanda abrió las puertas del porche de atrás y miró en la 
piscina. Gritó al bosque el nombre de su hija. Los árboles se 
movieron un poco con el viento, pero aparte de eso no pasó 
absolutamente nada. 
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Ni siquiera parecía el camino de una casa, pero al cruzar un 
bosquecillo se ensanchaba y luego estaba pavimentado. Había 
césped, que de lejos parecía muy cuidado, aunque en realidad 
crecía libre, febrilmente. Desde la distancia, el verde deslumbraba 
tanto que dabas por supuesto que sólo podía ser obra del hombre. 
Había una valla y detrás la casa colonial, un eco, un sucedáneo del 
primigenio ideal americano, con siete dormitorios, bañeras con 
hidromasaje, encimeras de granito y climatización centralizada. 

George se quedó más tranquilo al ver el Range Rover plateado. 
Danny estaba en casa. Habían hecho bien en ir. Empezó a decir 
«vamos», pero Clay ya había bajado del coche, señal de que su 
necesidad era igual de apremiante. 

—Archie, tú quédate aquí, no te levantes. 

El muchacho alzó la vista hacia el hombre mayor. Vio que el 
cielo estaba más azul y que sería un día perfecto para comer fuera, 
aunque no sabía muy bien qué podría comer él con su boca sin 
dientes. 

—Vale, espero. 

La puerta principal era de un amarillo alegre y chillón, como 
había visto Karen, la mujer de Danny, en una revista. G. H. llamó al 
timbre. Estuvo a punto de dar golpes en la puerta, pero se impuso 
paciencia. No era cuestión de presentarse como un perturbado. 
Quizá el mundo se hubiera vuelto loco, pero ellos, no. 

Danny y Karen habían pasado una noche tan inquieta como los 
demás: en la cama familiar y en medio Emma, de cuatro años, 
mientras se iba apagando el estruendo en el cielo. Karen, casi 
catatónica de tanto pensar en su hijo Henry, que estaba en casa de 
su padre, en Rockville Centre. No funcionaban los teléfonos. El niño 
estaba muy apegado a su madre, y ella lo sabía; los dos lo sabían, y 
seguro que en ese preciso instante Henry rogaba infructuosamente 


estar con ella. ¿Lo metería su padre en el coche y lo llevaría a casa? 
Karen se esforzaba por creer que sí, pero entre sus diferencias 
irreconciliables se contaba la incapacidad de él de comprender los 
deseos de ella. Danny estaba en la cocina, haciendo inventario de lo 
que tenían a mano, y lo irritó la interrupción. Se le notó al abrir la 
puerta. 

—George —dijo al reconocerlo, pero sin calidez. 

Era muy guapo. Siempre era lo primero que llamaba la atención. 
Se le había dorado la piel de pasar mucho tiempo expuesto al sol. 
Una predisposición genética le había salpicado de canas el pelo 
castaño. De hombros anchos y pies bien plantados en el suelo, tenía 
un porte muy seguro de sí mismo porque era guapo y en 
consecuencia adoptaba la postura de quienes lo saben. Se ofrecía al 
mundo y el mundo le daba las gracias. Estaba sorprendido, pero a la 
vez no tanto. 

—Danmny. 

G.H. no había planeado lo que ocurriría después, pero la mera 
visión de otro ser humano comportaba cierto alivio. Qué lejos 
parecía la velada del concierto, dando apretones de manos y 
elogiando a los intérpretes... 

Al verlo, Danny se acordó del trabajo, donde se limitaba a 
sonreír, tranquilizar a la gente, dar órdenes a cara de perro y cobrar 
un cheque, nada que ver con su vida real: la mujer que estaba 
arriba, leyéndole un libro de dragones a una niña asustada, pero 
indiferente. Después de ver la alerta en el móvil, Danny había salido 
en busca de víveres y de noticias, pero había vuelto con comida y 
poco más. 

—¡Qué sorpresa! 

G.H. se dio cuenta de que había calculado mal. Entendió la 
actitud de Danny. Debería haber sabido que lo que siempre había 
pensado de la gente era verdad y que el orden social había 
permitido que la mayoría se convenciera de que no eran animales 
sociales. 

—Perdona que te moleste así en tu casa. 

La mirada de Danny pasó de G.H. al desconocido que lo 
acompañaba. ¿George le había caído bien alguna vez? La verdad 
era que no, pero daba lo mismo. Ésa no era la cuestión. No tenía 
ninguna importancia. Tampoco le caía bien Obama. Era sólo por la 


arrogancia, la presunción, lo de chocar los puños, la campechanía. 
Lo vivía como una ofensa, una burla del mundo tal como lo 
entendía él. 

—-¿En qué... en qué puedo ayudaros? —Dejó claro que estaba en 
horas libres y que no tenía intención de hacer nada por el prójimo. 

G. H. sintió nacer una sonrisa táctica de vendedor. 

—Es que está sucediendo algo. —Tonto no era—. Estábamos 
cerca y se me ha ocurrido pasar para saber si estabais. Y si estabais 
bien. Si habíais oído algo. 

Danny se giró a mirar la casa por encima del hombro, más allá 
de la voluta de la barandilla, y vio girar motas de polvo en la luz 
matinal que entraba por las ventanas de doble altura del salón. Lo 
veía todo como tenía que estar, pero no se fiaba. No se fiaba de 
nada. Se acercó a los dos hombres y cerró la puerta. 

—«¿Oído algo? Aparte de lo de ayer, querrás decir. 

—Hola, me llamo Clay. 

Era lo único que se le ocurría. Clay se preguntó si el tal Danny 
estaría dispuesto a acompañarlos por el bosque hasta que 
localizaran a Rose. ¿Tendría medicamentos para Archie? ¿Tendría 
conexión de internet? ¿Les abriría las puertas de esa casa tan 
bonita, del tamaño de un hotel? ¿Sería como una fiesta? Y, en tal 
caso, ¿había piscina? Se imaginó que las mujeres habían encontrado 
a Rose jugando en la sombra del bosque. Se imaginó que Archie se 
encontraba mejor y que el problema había sido un virus estomacal 
pasajero. Quizá no necesitasen nada de ese hombre y estuviera todo 
bien. Tal vez se limitaran a saludar, lamentar las circunstancias y 
preguntar si el ruido (¿cuándo había sido?) le había roto alguna 
ventana. 

Danny continuó hablando. 

—Me sorprende que hayáis salido. 

—¿Por qué lo dices? 

G. H. estaba intentando sonsacarle lo que fuera. 

—¿Que por qué lo digo? —La risa de Danny fue brusca y 
avinagrada—. Pues porque está pasando algo muy gordo, George. 
¿No lo sabías? ¿Qué pasa, que desde esa casita tan mona no se oye? 
Mis hombres trabajaron bien, pero estoy seguro de que ayer lo 
oíste. 

—Mi familia tiene alquilada la casa de George. Hemos venido de 


la ciudad. 

Clay no sabía por qué intentaba dar explicaciones. No entendía 
que Danny se mostrara tan poco cordial. 

—Pues ha tenido suerte tu familia. —Danny ya sabía que era de 
la ciudad; estaba claro, pero le dio igual —. ¿Te imaginas la que se 
habrá montado? 

—¿Qué sabes? ¿Has oído algo? —preguntó George. 

—Supongo que lo mismo que vosotros. —Danny suspiró de 
impaciencia—. Vi que Apple News decía que había un apagón y 
pensé: vale, aquí no hay peligro. No funcionaban ni el teléfono ni la 
tele, pero había corriente. Total, que fui al pueblo a comprar un par 
de cosas. Pensé que en el súper no se cabría, pero qué va, estaba 
casi vacío. Nada que ver con la víspera de una nevada, más bien 
como cuando ya ha caído un palmo. Nadie sabía qué pasaba. Era un 
día como cualquier otro. Volví a casa, oí el ruido y pensé: de aquí 
no nos vamos. Luego, esta noche, otra vez el ruido. Tres veces. 
¿Bombas? ¿Misiles? No sé, pero no pienso moverme mientras no me 
digan lo contrario. 

—Fuiste al súper. —George quería tenerlo claro. 

—Sinceramente, me sorprende que estéis fuera. No moverse me 
parece de sentido común. 

—Mi hijo está enfermo. —Clay no sabía cómo explicar que por 
alguna razón a su hijo de dieciséis años se le habían caído los 
dientes. No tenía sentido—. Ha estado vomitando, aunque ahora 
parece que se encuentra mejor. 

Clay mantenía la esperanza. 

G. H. lo interrumpió. 

—Se le han caído los dientes. Cinco. Así, como si nada. No nos 
lo explicamos. 

—Los dientes. —Danny se quedó un momento callado—. ¿Creéis 
que ha tenido algo que ver con el ruido? 

No sabía que en la boca de Karen, su mujer, también se habían 
aflojado los dientes y que muy pronto se le desprenderían. 

—-¿A ti se te han agrietado las ventanas? —preguntó George. 

—La puerta de la ducha, la del baño principal. —A Danny le 
parecía obvio—. Algo ha sido, seguro que un avión. Como no creo 
que estén informando, doy por hecho que es una guerra, el 
principio de una guerra. 


—¿Una guerra? —Por alguna extraña razón, a Clay no se le 
había ocurrido, y casi le pareció decepcionante, un chasco. 

—Digo yo que habrá sido un ataque, ¿verdad? En la CNN habían 
estado hablando del superhuracán. Los iraníes o quien sea... lo han 
planeado bien. Un follón de cojones. 

Danny había visto imágenes en directo de un presentador local 
de Washington que iba en una barca para enseñar que el Memorial 
de Jefferson se había llenado de agua. 

—¿Tú crees que nos están atacando? —G.H. no, pero quería 
oírlo. 

—Estaban diciendo que había rumores. Pues sólo podían ser 
sobre esto. —A Danny le parecían lastimosos quienes no veían la 
obviedad. 

Ese hombre era un teórico de la conspiración. Estaba loco. Clay 
era profesor. 

—¿Rumores? ¿Qué pasó en el supermercado? Nosotros tenemos 
que ir al hospital. 

—Hay que leer todo el periódico, no sólo la primera página. Los 
rusos han retirado a todo su personal de Washington. ¿Os fijasteis? 
Salió en negrita y le dedicaron una última hora. Algo pasa, tío. 
—Danmny tosió y se metió las manos en los bolsillos. 

—Nosotros vamos a ir al hospital. —A pesar de repetirlo, Clay 
ya no estaba tan seguro. 

—Eso es asunto vuestro. Yo de aquí no me muevo. —Danny 
quería que se fueran. 

—¿Es lo que piensas, Danny? —G. H. le había dado la vuelta a la 
tortilla. 

—Ahora mismo no es que nada tenga mucho sentido. Aunque el 
mundo no tenga sentido, yo puedo seguir haciendo lo que me dicta 
la razón. Salir es peligroso. —Danny señaló con la cabeza la nada 
que los rodeaba; todo parecía igual, pero a él no lo engañaban. 

—Archie está enfermo. —Clay necesitaba una respuesta. 

George comprendió que Danny hubiera cerrado la puerta a su 
espalda. Él esperaba la comunión humana, aunque había olvidado 
la auténtica naturaleza humana. 

—Me ha parecido que era lo que debíamos hacer, buscar 
atención médica. 

Danny no sonreía. 


—Eso era antes, George. No tienes las ideas claras. 

—Mi hija ha desaparecido. Esta mañana, cuando nos hemos 
despertado, ya no estaba. Cuando oímos el ruido, ella y su hermano 
estaban jugando por el bosque. Luego, anoche, lo de los dientes de 
él. —Clay no sabía cómo terminar una historia tan absurda y 
tortuosa—. No sé qué hacer. —Le salió como una confesión. 

No es que Danny no lo sintiera, pero tampoco podía pensar en 
todo al mismo tiempo. 

—Es tu hijo. La decisión es difícil. 

—Tiene dieciséis años. —«Ayúdanos», decía Clay a su manera. 

«No hay ayuda», decía Danny. No habían entendido qué tipo de 
persona era. No habían entendido a la gente. 

—Tú no sé qué vas a hacer, pero yo por mi hija haría lo que 
hiciera falta. Por eso lo que voy a hacer es cerrar las puertas con 
llave, sacar la escopeta, esperar y vigilar. 

¿La mención a la escopeta había sido una amenaza? G.H. la 
entendió como tal. 

—No deberíamos ir al hospital. 

—Yo no os puedo dar ninguna respuesta, lo siento. —La disculpa 
era más que nada un instinto recordado, aunque Danny sí que lo 
sentía, por ellos y por todos. Les dio toda la información que 
tenía—. Ayer vi ciervos desde la cocina. 

G.H. asintió con la cabeza. Por esa zona los había en todas 
partes. 

Danny lo aclaró. 

—No unos cuantos, en plan una familia, ¿eh? Toda una 
migración o una estampida. Nunca había visto tantos en mi vida. 
¿Cien? ¿Doscientos? No se podían ni contar. 

Eran más. La vista no podía abarcarlos a todos ni distinguirlos 
entre la penumbra de los árboles. Los únicos que tenían una idea de 
cuántos ciervos había en el condado era los expertos en esa materia: 
unos treinta y seis mil. No eran los que había visto Rose, pero iban 
a reunirse con ellos. Un desplazamiento masivo. La respuesta a un 
desastre. El indicador de un desastre. Una catástrofe en pleno 
desarrollo. 

A Clay le dieron ganas de decirle que la noche anterior habían 
visto una bandada de flamencos, pero habría parecido una 
competición de rarezas. 


—Los animales saben algo —añadió Danny—. Están asustados. 
Yo no sé qué pasa ni cuándo lo averiguaremos. Igual no hay más. 
Igual es lo máximo que llegaremos a saber. Igual se trata de esperar, 
no arriesgarse y rezar o lo que le funcione a cada uno. 

Ellos también eran animales. Era su reacción animal. 

Clay tenía la impresión de que llevaban una hora hablando. 

—Le has dicho a Ruth que volverías. 

—Tenemos tiempo. 

G. H. cumpliría su promesa. 

A Danny le pareció que no servía de nada seguir así. 

—-Chicos, voy a entrar. Me despido y os deseo buena suerte. 
—Dijo lo último en serio. A todos les hacía falta—. Si volvéis a 
salir... si... en fin, si queréis pasar, por mí encantado, pero aparte 
de conversación no puedo ofreceros mucho más. Ya me entendéis. 

George tenía la sensación de haber hecho el tonto. Era obvio que 
Danny iba a reaccionar de esa manera, sin andarse por las ramas. 
No eran amigos y la situación era excepcional incluso si lo hubieran 
sido. 

—Bueno, pues nada... 

Danny les dio un consejo. 

—Yo de vosotros subiría al coche y volvería a casa. —Marchaos 
y dejadme en paz—. Es lo único que os puedo decir. Meteos en casa, 
cerrad la puerta con llave y... —Más allá de eso no tenía ningún 
plan—. Llenad la bañera. Haced reservas de agua. Mirad cuánta 
comida tenéis y si estáis bien abastecidos. 

—Sí, creo que es lo que haremos. —G. H. tenía ganas de volver a 
estar entre sus amenidades. 

Danny asintió como si proyectara la mandíbula, con aire 
autoritario, y tendió la mano. Su apretón fue tan firme como 
siempre. Entró sin decir nada más. No cerró con llave, pero se 
quedó al otro lado para asegurarse de que se marchaban. 

Dentro del coche, Archie se incorporó. Tenía mejor cara o la 
misma que antes. Parecía débil o fuerte. Ese momento era lo que 
más contaba. 

Se quedaron un minuto o dos o tres con el motor en marcha. Fue 
Clay quien rompió el silencio. 

—George, ¿qué hacemos? 

G.H. había sido un ingenuo. La gente decepcionaba. Lo haría 


mejor. Seguirían siendo buenos, amables, humanos, buena gente; 
seguirían juntos y a salvo. 

—Señores, al hospital no creo que podamos ir. ¿Estamos de 
acuerdo? No creo que podamos ir. 

Archie lo entendió. Lo había oído todo. 

—No me va a pasar nada. Para mí es mejor no ir. 

Clay lo dijo. 

—Yo me quiero ir a casa. ¿Podemos ir a casa? Vámonos a casa. 
No queda lejos. Estamos tan cerca... Vamos. 

Se refería a la de George, naturalmente, así que fueron, y 
estaban de vuelta mucho antes de que la alarma del móvil de Ruth 
les indicase que había pasado una hora. Menos de una hora y todo 
había cambiado. 
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Rose se había despertado convencida. En eso consistía ser niño, 
aunque por otra parte tenía una misión. Su vista se aguzó: mesita de 
noche, lámpara de porcelana verde, una foto enmarcada que aún no 
se había molestado en mirar, su propio pie saliendo pálido de entre 
las sábanas, una luz color sorbete disuelta en la pared... Bocas fofas 
y húmedas, hombros rosados, pelos enredados: un día más, y todos 
eran un regalo. Se desprendió de su familia y bajó a la alfombra. La 
hija pequeña estaba acostumbrada a pasar desapercibida. 

Salió de la suite porque no quería despertarlos. Al ser una niña 
nadie la tomaba en serio, pero no era idiota. El ruido de la noche 
era la respuesta que sus padres habían fingido no esperar, pero Rose 
había leído libros, había visto películas y sabía el final que tendría 
la historia; sabía que no había que ceder al pánico, aunque sí 
prepararse. En el baño contiguo a su cuarto hizo pis y tardó mucho. 
Se lavó las manos y la cara y, aunque no fue especialmente sigilosa 
(dejar que chocara la anilla del retrete, abrir el grifo, cerrar la 
puerta con más ruido del imprescindible), todo le daba una 
impresión furtiva. 

Cordones bien anudados, un poco de repelente Off! en el tobillo, 
donde más despiadados eran los mosquitos, y agua. Aplicó su 
botella de plástico reutilizable al dispensador incorporado en la 
nevera. Peló un plátano y se oyó masticar con ruidos húmedos. El 
cubo de la basura estaba a rebosar: celofán arrugado, servilletas de 
papel sucias, rodajas de limón que a nadie se le había ocurrido 
poner a compostar... Casi no les quedaba nada de comer. Rose sabía 
que necesitaban cosas, pero no tanto como gente. Encontraría lo 
uno y lo otro en la casa del bosque. Metió una nectarina en su 
bolsa, donde iría chocando con el nailon barato y, cuando la sacara, 
estaría medio machacada. También metió un libro, que es algo que 
nunca sabes cuándo necesitarás. 


Se acordaba. Adentrarse en el bosque sin cambiar de dirección, 
hasta allí, después justo por allá, luego un poco a la izquierda, luego 
recto, por debajo de los árboles y por aquella pequeña colina. Tenía 
una intuición que la vida urbana no había embotado. Un animal, 
humedad en los dedos de los pies forrados de lona, pasos apenas 
registrados por las hojas, sólo una protesta ínfima entre cantos de 
pájaros y brisa. Su cuerpo sabía que no había depredadores cerca. 

Rose y Archie habían improvisado, pero también era posible que 
no lo hubieran hecho. Los niños saben algo, y el hecho de saberlo es 
tácito o inexpresable. Rose reconocía todos los indicadores: el bulto 
de tierra, el tronco mohoso, ciertas ramas caídas... Si hubiera 
mirado hacia atrás, como la mujer de Lot, quizá hubiese visto volar 
por los aires, rosado y colérico, a un flamenco. La verdad: habían 
llegado transportados por los vientos. Un viejo truco de la 
evolución. Unos lagartos, polizones en un tronco y arrastrados al 
mar como Noé y Emzara, podían tocar tierra en una nueva costa, 
donde se pondrían a lo suyo y sus descendientes devastarían el 
follaje autóctono. A los flamencos les daba tanta rabia como a los 
seres humanos recalar ahí, si bien tendrían que conformarse. 
Tendrían que ingeniárselas para encontrar algas. Anidaban una vez 
al año, pero no hacía falta más. Tal vez en mil generaciones la 
endogamia les hubiera dado un color nuevo, estrafalario (¿azul 
anticongelante de tanto beber agua piscinosa?), y ya fueran una 
nueva especie. Tal vez sólo quedaran ellos. 

Rose iba cantando, primero mentalmente, después, sintiéndose 
intrépida o distinta o a tono o feliz, lo hizo en voz alta: una canción 
de One Direction, de esas que habrían provocado el sarcasmo de 
Archie, aunque en el fondo él también las disfrutara. Rose sentía 
una lucidez que era suya por derecho. Lo entendía. Cuando llegara 
a la otra casa podría contestar las preguntas que tanto parecían 
importar a los demás. Habría gente y alguna respuesta darían. En el 
peor de los casos, la familia de Rose no se sentiría tan sola. 

La mañana era fresca, pero se notaba que más tarde haría calor. 
Las hojas que pisaba apenas estaban húmedas y las copas de los 
árboles eran muy densas. A un huso horario de distancia todavía 
era de noche, pero, bueno, era de noche en muchos sitios. Había 
gente que se suicidaba. Otros metían sus cosas en coches con la 
esperanza de alejarse un kilómetro o tres o quince o los que hiciera 


falta para llegar adonde perdurase la seguridad. A otros se les había 
ocurrido cruzar la frontera sin darse cuenta de que las fronteras son 
líneas imaginarias. Otros no habían advertido ninguna rareza. En 
ciertas poblaciones de Nuevo México y de Idaho aún no había 
ocurrido nada, aunque era extraño que nadie consiguiera hablar con 
los satélites de arriba. La gente seguía acudiendo a trabajos que 
tarde o temprano no servirían para nada, actividades como vender 
plantas en macetas o hacer camas de hoteles. Los gobernadores 
declaraban estados de emergencia, pero no encontraban la manera 
de comunicarlos. A las amas de casa con hijos les daba rabia que 
Daniel Tigre no estuviera disponible. Algunas personas se 
empezaban a dar cuenta de lo ingenua que era su fe en el sistema. 
Otras intentaban mantener ese sistema. Otras se sentían justificadas 
por haber acopiado armas de fuego y esas pajitas con filtro que 
vuelven potable cualquier agua. Aunque ya hubieran pasado 
muchas cosas, faltaban otras muchas por pasar. El líder del mundo 
libre estaba aislado debajo de la Casa Blanca, pero no le importaba 
a nadie, y menos a una niña que iba por el bosque pensando en 
Harry Styles. 

Rose no era valiente. Si los niños no apartan la vista de lo 
inexplicable es porque son demasiado pequeños para saber que 
conviene hacerlo. Los niños se quedan mirando al chalado del 
metro mientras los adultos bajan la vista y piensan en podcasts. Los 
niños hacen preguntas sin saber que se consideran de mala 
educación. ¿Qué es ese bulto que tienes en el cuello? ¿Te está 
creciendo un bebé dentro de la barriga? ¿Nunca has tenido pelo? 
¿De dónde salen esos dientes plateados? ¿Aún habrá elefantes 
cuando sea mayor? Rose sabía qué era el ruido, pero nadie se lo 
había preguntado. Era el ruido de los hechos. Era el cambio que 
habían fingido no saber que se avecinaba. Era el final de un tipo de 
vida, pero también el principio de otro. Siguió caminando. 

Rose era una superviviente y sobreviviría. Sabía por una especie 
de intuición (a menos que fuera simplemente la conexión humana) 
que estaba en minoría. Al sur, el río se había llevado las represas. 
La crecida llegaba a dormitorios de primeras plantas, y la gente 
subía a los desvanes y tejados. En Filadelfia, una madre primeriza 
en pleno parto (era niño y pensaba ponerle el nombre de su 
hermano, muerto durante una misión en Teherán) notó el peso del 


bebé en su pecho justo cuando el hospital se quedaba sin suministro 
eléctrico, de modo que pareció que la causa del apagón fue el 
contacto entre sus pieles. Todos los bebés de la unidad de cuidados 
intensivos neonatales murieron en cuestión de horas. Los cristianos 
acudían a sus iglesias, pero también los no creyentes pensando que 
quizá sus piadosos vecinos estuvieran mejor preparados. (No era 
así, por desgracia.) En algunos sitios cundía el pánico por la comida 
y en otros se fingía que no. El personal de un restaurante 
salvadoreño de Harlem preparó una barbacoa en plena calle y 
repartió la carne gratis. La mayoría de la gente sólo tardaría 
veinticuatro horas en dejar de escuchar radios paleolíticas con la 
esperanza de comprender algo. Si era una prueba de fe, ellos tenían 
fe en su ignorancia. La gente cerraba a cal y canto puertas y 
ventanas, y jugaba a juegos de mesa en familia, aunque en 
St. Charles, Maryland, una madre ahogó a sus dos hijas en la bañera 
porque lo encontró mucho más sensato que una partida de parchís. 
Era un juego que no requería ni habilidad ni estrategia; su única 
enseñanza era que en la vida casi todo son ventajas inmerecidas o 
caídas devastadoras. Se necesitaba un valor inconcebible para matar 
a tus propios hijos. Pocas personas eran capaces. 

Con humedad en el cuello, la frente y el labio superior (donde 
empezaba a salirle pelusa), Rose siguió adelante. A pocos 
kilómetros, la manada de ciervos que había visto Danny se encontró 
con otra (la unión hacía la fuerza) y se dirigía adonde le decía su 
instinto: un espectáculo increíble, como los búfalos en las praderas 
antes de que los blancos los mataran a todos. La gente de las casas 
de la zona no es que se lo creyera exactamente, pero era más 
crédula que hacía una semana. La siguiente generación de esos 
ciervos nacería blanca, como el unicornio de los tapices flamencos 
que nunca verían Rose y su familia. No era albinismo, como 
descubriría el único genetista que dio con la explicación, sino un 
trauma intergeneracional. Así era la vida. La vida era cambio. 

Algunos vecinos de los alrededores subían a sus coches e iban 
hacia la ciudad. Como no había policía, aceleraban al máximo. En 
Brooklyn olía mal: contenedores refrigerados que se calentaban y se 
descomponían, basura que iba acumulándose en las esquinas, o 
donde fuera, y también el hecho de que los usuarios atrapados en el 
transporte público (el indigente bipolar, el secretario de prensa del 


alcalde, los optimistas que acudían a entrevistas de trabajo 
concertadas por medio de Google) se fueran convirtiendo 
lentamente en cadáveres que nadie reclamaba. 

Dentro del bosque, el aire era dulce y pútrido, como tiende a ser 
en verano. Rose se hacía preguntas. ¿Serían un padre, una madre y 
uno o dos hijos? ¿Serían blancos, como su familia, o negros, como 
los Washington, o indios, como la familia de Sabeena, o de Arabia 
Saudí o de Taipéi o de las Maldivas? ¿En Arabia Saudí, Taipéi y las 
Maldivas sabían lo que estaba pasando en Waycross, Georgia, donde 
cuarenta funcionarios de prisiones, el personal completo de una 
cárcel, habían dejado a quinientos hombres a merced de los 
elementos? Una libertad inesperada: el techo caído por exceso de 
humedad, cuerpos atrapados entre los escombros, para siempre 
entre rejas, salvo que sus almas hubieran salido... Ninguno de los 
cuarenta había creído que el viento y la lluvia pudieran deshacer lo 
que había hecho el hombre. Ninguno de los cuarenta derramó una 
sola lágrima por esos muertos. Se decían que era mala gente sin 
saber lo poco que importaba que te hubieras pasado la vida siendo 
bueno o malo. 

Rose llevaba caminando una hora o toda la vida. Abrió la bolsa 
de plástico y dio un mordisco a la nectarina pocha. Cerca había un 
insecto volador que había detectado su dulzura. Rose se comió la 
pulpa blanca en uno, dos, siete, catorce mordiscos. Qué 
limpiamente se separaba la fruta del hueso. Los cuescos tenían algo 
milagroso. Lo dejó caer, rugoso y con surcos, esperando que con el 
paso de los años germinara allí un árbol. 

No era tonta. No esperaba la salvación. Comprendía que solos no 
tenían nada. Entonces tendrían algo y sería gracias a ella. Vio el 
tejado a través del bosque, justo donde sabía que estaría. 

¡Pero si la casa era igual que la de ellos! Le pareció que 
significaba algo, aunque en cierto modo todas las casas se parecen. 
Le dio ánimos ese eco de la casa de los Washington, como los 
balbuceos de los bebés, que tranquilizan porque suenan como si 
hablara alguien. Rose, valiente, rodeó la casa para dirigirse a la 
puerta principal. Recorrió todo el camino de ladrillos para las 
visitas y dio golpes firmes en la puerta, apretando el puño con 
seguridad. 

Pisando la tierra, pero procurando no aplastar nada sembrado, 


pegó la cara a la ventana. Un prado de papel de pared floreado, el 
óleo de un caballo marrón, un aplique de latón, el emplomado de 
una puerta cerrada y un espejo que sólo reflejaba su cara, su cara 
resuelta y optimista. No podía saber (ni sabría nunca) que los 
Thorne, la familia que vivía en la casa, estaban en el aeropuerto de 
San Diego sin poder viajar, debido a que se habían suspendido 
todos los vuelos nacionales a causa de una emergencia sin 
precedentes, como si hicieran falta precedentes. Los Thorne no 
volverían a ver nunca la casa, aunque Nadine, la matriarca, soñaría 
a veces con ella antes de sucumbir a su cáncer en uno de los 
campamentos que logró levantar el ejército en las afueras del 
aeropuerto. Su cadáver lo quemaron antes de dejar de tomarse esas 
molestias puesto que eran más los cadáveres que la gente viva para 
quemarlos. 

Rose fue a la parte trasera de la casa y llamó a la puerta 
corredera de cristal. La habitación era distinta de la de los 
Washington, con muebles más macizos y madera más oscura. No se 
trataba de una casa pensada para complacer a los veraneantes, sino 
ajustada a los gustos de quienes vivían en ella. Quizá estuvieran 
apiñados en el sótano, esperando con armas de fuego. Quizá 
hubieran oído el ruido y se hubieran subido al coche para irse lo 
más rápido posible. Rose fue al garaje independiente y encontró 
cajas de cartón y herramientas colgadas en tableros, pero ningún 
coche. Lo que sí había era una barca dentro de una funda sucia de 
lona. 

—No estáis en casa. —Lo dijo en voz alta aunque hablaba para 
ella. 

Llamó al timbre y lo oyó al otro lado de la puerta, barata y 
hueca. No pensaba volver sin lo que había ido a buscar. 

El macizo de flores que bordeaba la casa estaba marcado con 
piedras ornamentales. Rose se planteó tirar una a la puerta trasera, 
pero luego se fijó en que los cristales de al lado de la principal ya 
estaban agrietados. Retrocedió y arrojó la piedra. Los cristales se 
desparramaron por dentro de la casa, mientras la piedra volvía a 
aterrizar junto a sus pies. Fue un ruido breve. Lo siguiente que se 
oyó fue nada. Se bajó la manga de la sudadera para taparse la 
mano, cogió una piedra más pequeña, como si fuera una sartén 
caliente, y golpeó las puntas de cristal que se habían quedado 


prendidas al marco. Luego metió la mano y encontró enseguida el 
pestillo. Así de fácil. 

La casa olía a gato. Rose encontraría la comida para gatos, y el 
arenero, pero nunca al animal, que se había ido a hacer lo mismo 
que los otros animales. Encendió la luz, como una concesión a su 
miedo. Sabía que estaba sola porque es algo que se sabe. Aun así, 
entró en todas las habitaciones, abrió todos los armarios, descorrió 
las cortinas de ducha y se arrodilló para mirar debajo de las camas. 
Había un dormitorio con moqueta de color rosa y una cama con 
edredón de flores orientada para ver de frente las copas de los 
árboles. Había un cuarto de la tele con armarios llenos de juegos de 
mesa y puzles y un sofá modular con el televisor más grande que 
había visto Rose en su vida. Había un comedor donde se advertía el 
rastro de la aspiradora en una alfombra azul inmaculada, bajo una 
mesa pulida y lustrosa. 

La nevera era una cacofonía de imanes, notas, recetas y postales 
de familias sonrientes y descalzas en la playa o posando ante 
follajes otoñales. La abrió. Dentro había más maravillas que en la de 
los Washington: aliños de ensalada, kétchup, un tarro de cristal de 
pepinillos, salsa de soja, una de esas latas de cartón que cuando se 
abren están llenas de masa de galletas... Había botellines de 
plástico con algún medicamento, una barra de mantequilla 
empezada y un poco de zumo de arándano blanco. En el escurridor 
había vasos limpios. Cogió uno. 

Sentada junto a la encimera de la cocina vio el teléfono, el 
frutero con dos limones y los periódicos y el correo sin ordenar. 
Abrió un cajón de la cocina, que resultó ser el típico lleno de gomas 
elásticas, calderilla, una pila vieja, unas tijeras, unos cupones y una 
llave inglesa. En el aseo de al lado del pasillo admiró la bandejita de 
jabones moldeados en forma de concha. 

Volvió al cuarto de la tele y la encendió. La pantalla estaba azul. 
Abrió el armario de debajo y encontró la PlayStation, decenas de 
estuches de plástico con juegos y decenas de deuvedés. En su casa 
no tenían reproductor, pero en el aula sí, y Rose no era tonta. Se 
decidió por Friends. Tenían la serie completa. Era el episodio donde 
Ross fantasea con la princesa Leia. 

Al oír la tele se sintió mucho mejor. Puso el volumen a tope para 
que le hiciera compañía mientras lo registraba todo: tiritas, 


ibuprofeno, un paquete de pilas... Eran tesoros, pero le servirían 
como prueba. Había un dormitorio con las paredes azules, casi 
vacío. Se notaba que su morador adolescente se había ido de casa. 
Pensó que podía ser el de Archie. A ella no la molestaría quedarse 
con el de invitados, con su alfombra ovalada, tan formal, y sus 
cortinas recargadas de visillos. Al fin y al cabo, donde estás es tu 
casa. Es el lugar donde te encuentras. 

No sabía que en ese momento su madre estaba sentada y en 
silencio en el interior de la caseta vacía de los huevos, con su olor 
aviar. Incluso al volver a ver a su hijo, Amanda tardaría cierto 
tiempo en recuperar la voz. Un shock. Más tarde vería de nuevo a 
su hija y seguiría sin poder hablar. Sólo tiritaría. 

Rose se sabía el camino de vuelta: subir a la colina, bajar por el 
otro lado, atentamente, compensando los efectos de la gravedad, 
pasar junto a ese árbol que le sonaba y ese otro que también, luego 
el pequeño claro, con su rayo sagrado de luz... Una vez, en internet, 
había visto que los árboles aprenden a no estorbarse cuando crecen 
y se mantienen a cierta distancia de sus vecinos. Los árboles saben 
ocupar sólo la parte de tierra y cielo que se les ha asignado. Los 
árboles son generosos, diligentes. Quizá era ésa su salvación. 

Volvería. Ya debían de haberla echado en falta. Se sintió un 
poco culpable por no haber dejado una nota, pero les enseñaría su 
bolsa, todo lo que había encontrado, y les hablaría de la casa en el 
bosque con reproductor de deuvedés, tres dormitorios muy bonitos, 
material de camping en el sótano e hileras de latas en la despensa. 
Sólo era una niña, pero aún quedaba algo en el mundo y eso era 
importante. Quizá sus padres llorasen por lo que no sabían y por lo 
que sí: que estaban juntos. Quizá Ruth vaciara el lavavajillas y G. H. 
sacase la basura y quizá empezara de verdad el día y si el resto 
(¿algo de comer, relajarse un poco en la piscina, los flotadores, leer 
una revista pendiente, probar a hacer el puzle?) no estaba claro, 
¡qué le vamos a hacer! Si no sabían cómo acabaría aquello (con una 
larga noche, con más ruidos terroríficos procedentes del Olimpo, 
con bombas, con enfermedades, con sangre, con felicidad, con 
ciervos u otras criaturas mirándolos desde la oscuridad del bosque), 
pues, bueno, ¿no podía decirse lo mismo de cualquier día? 
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